меня не было растительного масла, чтобы ночью осветить жилье. Я не торговец маслом, я выпрашиваю его у жителей деревни. В этот момент, в моей пустоте, у меня нет других мыслей, кроме одной: «Масло! Масло!», и больше ничего».
Легче понять Нижинского, когда он говорит: «Я исчезаю в моем танце. Танец становится таким интенсивным, что меня там просто нет». Суфийский мистик Мевлана Джалаледдин Руми сделал кружение в танце своим методом. Его последователей называют танцующими дервишами. Они кружатся часами, а это совсем непросто. Джалаледдин Руми сам кружился тридцать шесть часов подряд, и в этом кружении он обрел просветление, ибо просто исчезал в танце, оставалось только одно кружение. Внутри него никого не было. Там были пустота и тишина.
Легко понять Джалаледдина Руми, или Пикассо, или Нижинского. Намного труднее понимать Тосю, когда он говорит: «Что ты спрашиваешь о Тосю? В данный момент есть только масло. Утром не было даже масла; я попросил у тебя немного денег...»
Этот маленький диалог между двумя мастерами, имевшими одинаковый опыт, одинаковое величие, может очень хорошо помочь тебе. Любая деятельность, если погрузиться в нее с головой, становится медитацией. Забыть себя и оставаться в сознании — вот простейшая формула медитации.
Как-то на похоронах одного из своих монахов Джошу заметил:
— Какая длинная процессия из мертвых тел, следующая за единственным живым человеком!
Умерший человек был мастером, а мастер даже после смерти живее тебя живого. Мастер никогда не умирает. Мастером его сделало понимание того, что смерти нет. У него в руках сама вечность. Он просто соткан из бессмертия. Можно сжечь его тело, но нельзя сжечь его вечность, его бессмертие.
Джошу прав, когда говорит: «Посмотрите на странную процессию! За одним живым человеком... — а человек этот лежит в гробу — идет длинная процессия из мертвых тел».
Понимающий человек осознает, что до тех пор, пока не станешь полностью осознавать окружающий мир, не сможешь утверждать, что жив. Ты можешь разве что заявить, что ты существуешь, но не более того. Ты не познал вершин Гималаев своей жизни, ты не познал океанических глубин своего сознания. Сознание — очень тонкая величина, и это чудо, что на протяжении семидесяти лет ты можешь дышать, гулять, говорить и делать что угодно. Но твои корни игнорируются. Ты даже не знаешь, что у тебя есть истоки. Ты никогда не обеспечиваешь их питанием.
Понимаешь ли ты, что внимание — это пища для сознания? На очень тонком бессознательном уровне ты осознаешь, что, если никто не будет обращать на тебя внимания, ты начнешь чувствовать себя немного неловко. Если целый город примет решение однажды не обращать на тебя никакого внимания, как будто тебя вовсе не существует, то ты сам начнешь задумываться, жив ты или мертв: «Живу ли я или мне все это снится?» Человеку постоянно необходимо внимание окружающих.
В этом и заключается борьба между родителями и детьми, мужем и женой, друзьями. Что это за борьба? — «Удели мне больше внимания!» Я видел, как некоторые жены вырывали газеты из рук мужей: «Ты целый день читаешь газету, как будто меня не существует. Сколько раз ты уже их перечитал?» Бедняга просто перечитывает их, чтобы не ввязываться в разговоры с женой, ибо каждый разговор заканчивается скандалом.
Никто не может победить в споре с женщиной. Насколько мне известно, до сегодняшнего дня это не удавалось никому, потому что женщина не позволит тебе спорить с ней. У нее есть своя собственная, совершенно отличная тактика. Она разбрасывает вещи, бьет тарелки, шлепает маленьких детей — вот ее аргументы. И мужу придется согласиться с ней, иначе она подожжет весь дом! Он вынужден сказать ей: «Да, ты права». Он прекрасно знает, что это не так, но что поделаешь? Она заняла такую позицию, что лучше помириться с ней на начальном этапе разногласий. Позднее это сделать становится все труднее, и отчуждение между супругами все больше увеличивается, и она все больше сходит с ума.
Невозможно спорить с сумасшедшими людьми. Женщина обнаружила, что ей это очень выгодно: в определенный момент муж всегда будет вынужден согласиться с ней. Ей нужно только увеличивать давление на него, причинять ему как можно больше боли и, в конце концов, она выйдет победительницей. Поэтому умные мужья с самого начала добровольно признают свое поражение.
Вот почему в мире есть только один вид мужей — подкаблучники; других мужей нет, нет какой-нибудь другой категории мужей. Лучше вообще воздержаться от споров.
Два человека любили посидеть в пабе поздним вечером, когда все уже расходились по домам. Они неохотно уходили из пивной — хозяину заведения приходилось выгонять их. Они не знали друг друга, и вот однажды — ведь они были единственными в пабе и уходили всегда последними — один спросил у другого: «Что у тебя случилось? Почему ты сидишь тут так долго?»
— Все очень просто, — ответил второй, — поэтому я не спрашивал тебя о том же самом. Все дело в моей жене. Мне нужно находиться здесь до тех пор, пока она не уснет. Если я застану ее бодрствующей, то у меня будут неприятности. Она всегда закатывает мне какую-нибудь истерику.
Затем он спросил сам:
— А ты, почему торчишь здесь? Уверен, что причина та же самая.
— Нет, — последовал ответ, — я не женат. Я сижу здесь, потому что меня никто не ждет дома; это пустой и темный дом.
Тот, у которого была жена, воскликнул:
— Ты идиот! Ты самый счастливый человек на свете! Ты должен быть в восторге от темноты своего дома. Прослушай меня, у меня больше опыта. Ты зря теряешь время в пабе. Я-то вынужден, но тебе это совершенно не нужно.
Но это стало проблемой. Те, кто близко с женщинами не сталкивались, не представляют, что они могут быть совершенно другими созданиями — на них приятно посмотреть, их приятно встретить на пляже... но тебе лучше держаться от них подальше. Только когда ты подойдешь ближе и попадешься на их удочку, ты воскликнешь: «О Господи!»
У индусов есть один храм в Калькутте, пожалуй, самый известный храм в Индии. Он был построен в честь Богини-Матери Кали, черной, жестокой женщины с двумя парами рук. В одной руке она держит обнаженный меч, в другой — только что отрубленную человеческую голову, из которой сочится кровь. Кали стоит на груди своего собственного мужа.
Я часто посещал этот храм; его создатели неплохо разбирались в психологии. Общество устроено так, что мужчине кажется, будто он хозяин. Женщина позволяет ему так думать, ведь она знает, кто точно является хозяином, пусть он радуется! Это просто идея, ничего предосудительного в ней нет, пусть мужчина думает, что он хозяин. Он называет себя мужем. Слово «Муж» означает «земледелец», а женщина — земля; он обрабатывает землю. Пусть он наслаждается всеми этими россказнями, но действительность совершенно иная.
Эти дерущиеся, эти скандалящие мужчина и женщина никогда не поймут, что есть жизнь в своей чистоте. У них нет времени на это. И самое странное... я слышал, что многие начинают играть в шахматы и карты или идут в кино... а когда их спросишь — зачем они это делают, они отвечают: «Чтобы убить время». И никто не возражает!
О чем ты говоришь? Это время тебя убивает! С чего это ты взял, что ты убиваешь время? Ты не можешь даже схватить его. Время все время уходит прочь — так быстро, что ты не в состоянии увидеть его. За этой скоростью невозможно уследить. Как ты можешь убивать время? Но миллионы людей во всем мире убивают время всяческими способами, как будто жизнь была им дана только для того, чтобы разрушать.
Эти люди только думают, что живут, ведь они не познали секретов жизни. Они не познали тишину сердца. Они никогда не погружались в самый источник своей жизни. Они никогда не подпитывали свои корни, не обращали на них внимание.
Чем глубже погружаешься к центру, отдавая все свое внимание, тем более живым становишься. И затем приходит изменение: от временного ты переходишь к безвременному. Во временных рамках ты должен умереть. Во временных рамках все рождается и умирает. Если хочешь избежать порочного круга жизни и смерти, агонии и страданий, то тебе придется перейти от временного к вечному.
