понимают, о чем идет речь.
Сосеки, дзэнский поэт, писал:
Во времена, когда нельзя определить, где путь туда, откуда я пришел, любой мой путь становится дорогою домой.
Он говорит следующее: если вы не знаете, откуда вы родом, не переживайте. Продолжайте движение: к дому вас приведет любая дорога.
В этом мире нужно думать о центре и периферии. От центра к периферии ведет множество дорог. Ты не знаешь, откуда пришел, ты не знаешь, где находится центр... не переживай. Просто выбери одну тропу, ведущую в глубину, и обязательно достигнешь цели.
Сосеки ничем особенным от нас не отличается, он похож на любого из нас. Ты не знаешь, где находится центр... а я продолжаю настаивать: «Направляйся к центру». Я прекрасно осознаю, что ты не знаешь, где центр. Куда же тебе идти? Но я утверждаю: Куда бы ты ни пошел, просто иди; если направить на поиск всю свою энергию, то рано или поздно ты достигнешь источника жизни. Этим путем прошли тысячи мистиков — не беспокойся по этому поводу.
Я не сказал тебе, где находится центр. Я знаю только одно: если пойдешь вглубь себя, немедленно и без остатка, то обязательно достигнешь его. Еще никто не ошибся. Когда становишься целостным, когда есть понимание неотложности цели, то центр сам начинает притягивать тебя. Ты никуда не идешь, ты просто испытываешь притяжение.
Важно быть гармоничным, целостным. Вся проблема заключается в том, что сознание людей фрагментарно, и когда ты слышишь мои слова о целостности и срочности, ты считаешь, что это относится к кому-нибудь другому: «Я ведь не собираюсь умирать сию же минуту». Но этот «кто-нибудь другой» может быть тобой! Все равно ты когда-нибудь умрешь, почему не сейчас? Ведь никто из нас не знает, что будет дальше.
А когда наступит смерть... если ты не уходил и не возвращался, если ты не ходил туда и не приходил обратно, если ты не очистил путь от периферии к центру, то в момент смерти уже будет поздно. Это нужно успеть сделать еще при жизни, в самом расцвете сил, когда ты полон энергии и способен отправиться в центр. Целостность и неотложность — необходимые условия для этого путешествия. Если ты попытаешься достичь центра ради интереса, ради праздного любопытства: «А ну-ка посмотрим, что там такое?», то тебе не удастся войти в него.
Любопытный ум не в состоянии проникнуть внутрь. Для того чтобы достичь центра, нужно обладать огромным желанием. Нужно собрать всю свою волю воедино, нужно собрать все, что у тебя есть, в кулак. И тогда тебе нечего будет бояться: мчись вперед, и куда бы тебя ни привела тропа, это будет центр твоей души. Заблудиться невозможно.
Маниша задала вопрос:
Нет, Маниша, ведь это одно и то же место. Место, откуда ты пришла, и место, куда ты направляешься, совпадают. Это не два отдельных места, поэтому вопрос о каком-нибудь значении здесь неуместен. Не нужно беспокоиться о том, откуда ты прибыл. Это долгая дорога, очень долгая. Несколько человек прошли ее, и это стало причиной таких невыносимых страданий, о которых ты даже не догадываешься. Одной жизни уже достаточно, чтобы сойти с ума, а если вернуться назад, вспомнить прошлые жизни... а ведь ты не знаешь, сколько сотен тысяч жизней ты уже прожила, ведь на этой планете ты жила на протяжении миллионов лет. И это еще не конец.
Для тех, кто сталкивался с подобной проблемой, данный вопрос становится важным: откуда мы прибыли на эту планету и каким образом? Формы жизни, должно быть, попали на эту планету с другой планеты, которая либо погибла из-за природной катастрофы, либо существа, жившие там, изобрели нечто, похожее на ядерное оружие. Но что-то, несомненно, произошло на той планете. Существуют сотни планет, на которых есть жизнь. Должно быть, мы были перенесены сюда с другой планеты, как семена.
Даже если ты отправишься назад... это очень трудно, но вполне возможно, если проявить упрямство, как это сделал когда-то Махавира. Он был очень упрям. Не думаю, что кто-либо способен соперничать с ним в этом. Он жил без одежды и никогда ни с кем не разговаривал. Махавира хранил полное молчание на протяжении двенадцати лет; его молчание было просто гробовым; однажды он стоял на берегу реки под деревом и медитировал... Он никогда не занимался медитацией сидя — просто потому, что сидеть очень удобно. Ему не нравилось положение Гаутамы Будды: сидение очень комфортно. В удобной позе очень легко погрузиться в грезы или просто заснуть. А вот стоя очень трудно погрузиться в сон или предаться мечтаниям. Нужно оставаться пробужденным. Махавира — единственный, кто медитировал стоя.
Итак, Махавира медитировал под деревом. Вскоре один человек привел своих коров — а их было около сотни — к реке на водопой; Махавира по-прежнему стоял под деревом. Вдруг кто-то прибежал к пастуху и сообщил, что его дом охвачен пламенем и нужно что-то срочно предпринять. Оставить всех коров в лесу... И тут он увидел решение своей проблемы — под деревом стоял какой-то человек. Пастух сказал Махавире: «Ты все равно стоишь здесь, присмотри за моими коровами, а я скоро вернусь». Он даже не стал дожидаться ответа Махавиры; он понятия не имел, кто стоит под деревом.
Махавира был в глубокой медитации. Он был совершенно равнодушен к чьим-то коровам. Он был совершенно равнодушен к своему собственному королевству, он покинул его — должен ли он присматривать за какими-то коровами? А коровы тем временем спрятались от солнца в тени деревьев и забора. Вернувшись, пастух не увидел ни одной коровы, а тот человек по-прежнему стоял под деревом. Пастух спросил его: «Куда подевались мои коровы?» Но Махавира хранил молчание. Пастух стал сердиться: «Ты какой-то странный. Ты слышишь меня или нет?»
Но Махавира оставался нем, как рыба. Человек сказал: «Господи, кажется он и глух, и нем! Он не говорит и не слышит, а я доверил ему стеречь коров, и вот они все пропали. В этом диком лесу полно хищников. Как же мне одному отыскать сотню коров?» И он отправился в лес на поиски.
Но коровы далеко не ушли; они были совсем рядом, они прятались в тени больших деревьев. Отдохнув, они вернулись к Махавире. Пастух вернулся из лесу сильно огорченным. Там ему не удалось найти ни одной коровы, а тут перед Махавирой стояли все сто! Он подумал: «Наверное, этот человек — вор. Он разыграл целый спектакль: он притворился глухонемым; я пошел в лес, а он тем временем собрал всех коров! Если бы я ушел в лес еще дальше, он бы просто исчез. Он лишь ждал захода солнца». Так он себе вообразил...
Пастух так разозлился, что взял два кусочка дерева и затолкал их в уши Махавире: «Я тебя проучу. Глухой, немой... ты сейчас действительно станешь глухим». Но Махавира никак не реагировал. Он не произнес ни слова. Оба уха были травмированы, из них текла кровь...
Замечательный рассказ. В этом месте он становится еще более метафорическим. В индийской мифологии Бога грома и молний называли Индра. Индра наблюдал за всем происходящим на земле, и ему очень не нравилось, что невиновный человек, не сделавший ничего дурного, был наказан без всякой на то причины.
Итак, Индра спустился с небес и обратился к Махавире: «Ты принял решение хранить молчание двенадцать лет. Если так будет продолжаться и дальше, то ты просто не доживешь. Я могу дать тебе двух телохранителей, которые будут охранять тебя».
Этот диалог происходил, должно быть, на уровне мыслей, ведь Махавира ни с кем не разговаривал. Но мысленно он сказал Индре: «Я благодарен, что природа — а ты представляешь природу — заботится о невинных людях. Но не волнуйся, подобное больше не повторится. Такого раньше не было. Я не могу позволить себе иметь телохранителей; я хочу быть в полном одиночестве. Зачем сильно переживать об этих ушах, об этих глазах, об этом теле, которые в один прекрасный день будут преданы погребальному огню?»
Индра сказал: «Ты очень упрям».
На что Махавира ответил: «Без упрямства я не смогу проникнуть в свои прошлые жизни. Эти двенадцать лет безмолвия — всего лишь попытка преодолеть все барьеры и достичь того места, откуда я пришел. До тех пор пока я не узнаю, откуда я пришел, я не смогу вернуться к своему источнику. Как мне завершить круг?»