Я не исключение. Ведь ради чего я потратил столько месяцев, чтобы написать целую книгу для развлечения совершенно посторонних мне людей? А вы почему-то нашли время ее прочитать. Надеюсь, теперь вы счастливы.
Благодарность
Если одобрение окружающих играет важную роль в нашем счастье, то я собираюсь порадовать многих людей, потому что без них эта книга никогда не была бы написана.
Большое спасибо моей жене-страдалице Ваните, которая всегда поддерживала меня и делала нашу повседневную жизнь приятной и комфортной, пока я целыми неделями переживал из-за того, что на голове моей осталось так мало волос.
Спасибо моим любимым детям Миллену и Кавите. Вот чем занимался папочка в те выходные, когда прятался в своем кабинете и не хотел никуда идти с вами.
Спасибо Крису Веллбелоуву, моему литературному агенту, который решил написать научному блогеру средней руки и спросить: «Вы не думали о том, чтобы написать книгу?» В то время я об этом даже не задумывался. А теперь – посмотрите, что из этого вышло.
Спасибо Таш Рейт-Бэнкс, Селине Бийлефельд, многочисленным Джеймсам и остальным сотрудникам научной сети Guardian, которые донесли мои невнятные слова до многих людей и заставили меня писать книги.
Спасибо Фреду Бати и Лоре Хассан, редакторам издательства Faber, прекрасным и поразительно терпеливым людям, которые с трудом сдерживались, объясняя мне, что означает слово «сроки». Полагаю, это были поистине титанические усилия.
Спасибо Донне, Стиву, Софи, Джону, Лиззи и всем, кто работал в офисе Faber и имел отношение к превращению моего бесконечного запутанного текста в нечто такое, что захотелось бы прочитать людям. Алхимия просто бледнеет рядом с этим трудами.
И наконец, спасибо всем людям, помогавшим мне в работе над этой книгой. Многих я упомянул в тексте, но хочу выразить благодарность множеству нейробиологов, психологов и других ученых, с которыми я общался и чьи труды использовал в работе. Я бесконечно благодарен всем, чья работа постоянно увеличивает багаж знаний нашей цивилизации.
Я сам был таким, и я знаю, каково это. Старания в полной мере постичь человеческий мозг с использованием имеющихся у нас ресурсов – это сизифов труд. Тяжело катить огромный камень в гору, особенно если склон покрыт заварным кремом, а камень состоит из пчел. Живых и страшно разозленных пчел.
Это не то, к чему я стремился, но за последние годы я все чаще становлюсь голосом сообщества нейробиологов, когда средствам массовой информации нужна какая-то информация или разъяснения. Полагаю, у меня это даже стало получаться. Но я отлично понимаю, что не мне принадлежат лавры первооткрывателей – я всего лишь рассказываю людям о научных достижениях.
Мне просто хотелось поведать на бумаге, что, как и любой хороший ученый, я стою на плечах гигантов, но совершенно ничего не делаю. Я всего лишь наслаждаюсь прекрасным видом.
* * *Сноски
1
На всякий случай предупреждаю: не пытайтесь физически разделить мозг на компоненты. Это будет означать мгновенную смерть для испытуемого и пожизненное заключение для вас.
2
Научные новости все еще считаются «нишевыми» на большинстве популярных платформ, поэтому о них часто пишут люди, не занимающие высокого положения. Однажды я давал интервью журналисту, которому предстояло написать научную статью для крупной английской газеты. Бедолага признался мне, что всего неделю назад он работал в отделе, освещавшем развлекательные события.
3
Для ясности скажу, что мозг состоит из левого и правого полушарий, о чем уже говорилось. Одно полушарие обычно «доминирующее», то есть человек может быть либо левшой, либо правшой. Но по структуре полушария практически одинаковы. Поэтому, когда я упоминаю какую-то конкретную область, например гиппокамп, то нужно помнить, что в мозге их два – один в левом, другой в правом полушарии. Параллельные участки часто работают совместно либо подменяют друг друга. В мозге вообще много избыточности. Но в данном контексте легче упоминать их в единственном числе.
4
Чтобы вы не решили, что это дорога с односторонним движением, хочу вас уверить, что мозг часто доминирует над пищеварительной системой и управляет ею самым удивительным и порой вредоносным образом. Об этом я рассказал в своей первой книге «Идиотский бесценный мозг».
5
Прекрасный автор научно-популярной литературы Эд Йонг подробно осветил важную и сложную роль кишечных бактерий в книге «Во мне живет целая толпа» (I Contain Multitudes. 2016, The Bodley Head). Если эта тема вас заинтересовала, прочтите ее.
6
Примерно 1 200 000 рублей (прим. науч. ред.).
7
Хуже того, фМРТ этого даже не делает. Сам характер действия аппарата фМРТ, который определяет, как атомы излучают радиоволны и все такое, означает, что он регистрирует изменения в уровне содержания кислорода в крови в очень конкретных участках мозга. Мозговой ткани, как любой другой, для деятельности необходим кислород. Чем активнее участок мозга, тем больше кислорода он потребляет, и это приводит к значительному изменению в уровне содержания кислорода в крови в этой области. Именно этот показатель и фиксирует фМРТ. Это ценный способ оценки мозговой активности, но более косвенный, чем можно было бы ожидать.
8
Конечно, мы не говорим об экстремальных ситуациях пищевых расстройств.
9
Восторженную реакцию ученый оценивал по количеству выделяемой слюны – надежному индикатору ожидания пищи у собак. Да-да, один из самых знаменитых психологических экспериментов в истории связан со сбором и оценкой количества собачьей слюны. А никто и не говорил, что наука – это сплошной гламур!
10
У некоторых видов это явление доведено до крайности. Лучший пример – однополушарный сон (Rattenborg, N.C., C. J. Amlaner, and S. L. Lima, Behavioral, neurophysiological and evolutionary perspectives on unihemispheric sleep. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 2000. 24 (8): p. 817–842.), когда одно полушарие мозга спит, а другое бодрствует и позволяет организму делать то, что ему необходимо. Так спят дельфины и перелетные птицы над океаном (Mascetti, G.G., Unihemispheric sleep and
