Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

меня примерно пять тысяч. Меня беспокоила ситуация с Эвертом, но женщина у телефона сказала, что инвалиды весьма часто играют в гольф. Она зарезервирует для нас две коляски. За тридцать евро.

Я назначил мероприятие на 14 сентября.

воскресенье 11 августа

Завтра иду забирать свой новенький красный скутмобиль. Ликую, как мальчишка.

Вчера приходила Гритье с большим букетом цветов и книжным купоном. Когда я спросил, чем заслужил такую честь, она протянула мне брошюру о слабоумии, где подчеркнула фразу: “Человек, страдающий деменцией, почти не замечает того, что вы для него или для нее делаете”.

– Я хочу заранее поблагодарить тебя.

– Но ведь ничего еще не случилось.

– Да, не случилось, но я все же благодарю тебя.

Я был тронут.

Брошюра “Опасения по поводу болезни Альцгеймера” тоже досталась мне. Я ее прочел и извлек из нее несколько полезных советов.

Гритье вручила подарки еще некоторым людям. Об этом я узнал за чаем с Эфье. Наши чаепития – приятные моменты. Все очень непритязательно: чай, что-нибудь сладкое, разговоры о пустяках, а иногда вдруг глубокая, серьезная беседа. Иногда слушаем музыку или обсуждаем книжку или запись на диске. Наслаждаемся обществом друг друга.

понедельник 12 августа

Я только что получил свой новый скутмобиль и прибыл на нем домой. Радуюсь ему, как мальчишка новому велосипеду. У него великолепный ход. Я еще в парке опробовал все функции. Нажал педаль, отпустил педаль, повернул руль влево, повернул вправо. Проверил газ, проверил тормоз. Проехался по траве, проехался по грязи. В понедельник утром на улице ни души. Если честно, на ходу он тяжеловат, но я его понемногу освою. Как говорит наш эксперт по скутмобилям господин Хоогдален, все проще простого. На следующей неделе мы с ним поедем в мастерскую его сына, в Восточном Амстердаме.

Я пошарил в газетах и в интернете на предмет экскурсий для пожилых. Предложений масса. Фирма “Путешествия на уровне для пожилых” организует двенадцатидневную автобусную поездку в Швейцарию за 2000 евро. Не знаю, как насчет уровня, но цена слишком высокая. Нужно что-то покороче и подешевле. В ближайшие недели наведу справки, почем обойдется автобус-люкс на девять персон, с шофером, на пять дней. Тогда останется подыскать по привлекательной цене красивый отель в Шампани, и СНОНЕМ может отправляться в первое путешествие.

Попрошу Эфье помочь в организации поездки.

Приятные перспективы важны для сохранения вкуса к жизни.

вторник 13 августа

Во время королевских горестей и королевских радостей наш дом всегда окрашивается в оранжевые тона. Кончина Фризо[19] искренне печалит жильцов, хотя должна бы вызвать облегчение. Нельзя же годами жить с человеком, который ни жив, ни мертв.

Утром был на приеме у геронтолога. Спросил его о симптомах альцгеймера и о том, что полагается делать в таких случаях. Ответ на второй вопрос мало обнадеживает: почти ничего. Доктор сообщил, что, на его взгляд, со мной пока ничего такого не происходит, и я признался, что интересуюсь ради одной хорошей знакомой. Он предложил те же меры, какие мы, в общем, уже предприняли. Это хоть немного утешает. Потом он осмотрел меня и пришел к выводу, что мой распад “протекает в приемлемом темпе”.

– Что значит “приемлемом”? – спросил я.

– Ну, равномерное понижение активности, причем качество жизни предположительно продержится на том же уровне еще несколько лет.

Он в очередной раз посоветовал мне носить подгузники. Я поинтересовался, насколько высоко он оценивает качество жизни пожилого субъекта в подгузниках.

Он знавал людей, которые, несмотря на подгузники, были “вполне счастливы”. После чего проверил мои стертые суставы (“тут мало что можно сделать”), а в заключение прописал лекарства, кое-где откорректировав схему их приема.

С третьей попытки я все-таки задал вопрос, как он относится к эвтаназии. Он сказал, что не является ее противником, но сам не собирается к ней прибегать.

– Но я могу рассчитывать на ваше содействие, если, тщательно все взвесив, попрошу вас облегчить мой конец?

Да. Я все-таки выдавил из себя этот вопрос. Наступила тишина. Он подождал немного и задумчиво кивнул. Пауза все тянулась. Потом он предложил подробнее поговорить об этом в следующий раз.

– Такие вещи требуют больше времени.

Я еще забыл спросить у него, как старики реагируют на кокаин. Хочу как-нибудь попробовать.

среда 14 августа

В Коотстерхилке один старикан на скутмобиле заехал в канал Принцессы Маргрит и утонул. Пусть это послужит тебе предостережением, Грун! Не думай, что ты – Никки Лауда и можешь всегда мчаться со скоростью “заяц”.

Вчера днем я на своем новом “феррари” прокатился по Северному району. Осмотрел улицы своего квартала, где не бывал уже много лет. Какое облегчение – сойти с надоевшей короткой дистанции и не зависеть от автобуса. Надо было это сделать еще несколько лет назад.

Я вполне сознаю, что опасность может подстерегать со всех сторон и прежде всего со стороны мопедов и велосипедов. Как ни странно, автомобилей я боюсь намного меньше и ничего не имею против пешеходов. Но за юнцами на мопедах и велосипедах надо смотреть в оба, ведь они считают себя хозяевами велодорожки. Презрение к скутмобилям так и сверкает в их жестоких глазах.

Нужно как можно скорей купить хороший дождевик, так как вчера я четверть часа простоял под навесом для велосипедистов: на мне была всего лишь ветровка, а дождь лил как из ведра. Тут важно проявить выдержку и не промокнуть до нитки в пять минут, потому что не хватило терпения переждать дождь. Тот же феномен наблюдается при пересечении дороги: при малейшем сомнении спокойно пережидаешь всех и вся, а потом твое терпение лопается, и ты бросаешься на другую сторону как раз тогда, когда это слишком опасно.

четверг 15 августа

В нашем доме родилась старушка ПСА.

“Старикам угрожают меры по экономии, которые тяжким бременем ложатся на службы опеки местных исполнительных органов по всей стране. Поэтому мы в нашем доме организуем отделение Партии стариков Амстердама, которая будет выступать в защиту наших интересов”.

Если подобная писанина отражает качество этого партийного отделения, ничего хорошего оно не сулит.

Господа Крол и Нагел из партии “50 плюс” не в восторге от участия своей партии в муниципальных выборах в марте 2014-го. Они представляют себе это зрелище – толпу невменяемых оппортунистических дедушек и бабушек, везущих друг друга на инвалидных колясках прямиком в муниципалитеты Нидерландов. Использовать свою партию таким образом ни Крол, ни Нагел не дадут.

Главное требование нашего отделения ПСА: больше мест в парламенте для пожилых людей. “50 плюс” может стать фактором власти, если получит поддержку большой группы рассерженных стариков старше 70. Они должны обеспечить ей власть. Административным ресурсом обладает руководящая элита, которая держит в своих руках бразды правления. Их возраст – от 50 до 65 лет. Часть этих деятелей и впрямь желает соблюсти интересы тех, кому за 50. Хотя бы просто