Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

минуты отправить коту под хвост двадцать пять лет работы. Очень уж сильна во мне страсть к разрушению.

Полторы недели назад было двадцать восемь градусов жары и стояло лето. А теперь четырнадцать градусов и осень. Я не люблю осень. Ну да, да, конечно, дивные краски, но это краски увядания. Поздней осенью моей жизни я слишком часто сталкиваюсь с умиранием и загниванием, чтобы еще умиляться при виде кучи сухих листьев. Осень пахнет так же, как дом престарелых. А мне подавай весну, новое начало, хоть какое-то разнообразие.

При этом я терпеть не могу холодные короткие дни, и Синтерклаас с Дедом Морозом – отнюдь не мои лучшие друзья.

Хнычу, как старый зануда. Но я и завел этот дневник, чтобы время от времени пожаловаться и повздыхать, никого не обременяя своей печалью.

вторник 17 сентября

Иногда с возрастом ревность принимает смешные формы. Поскольку в доме намного больше женщин, чем мужчин, замужние дамы глаз не спускают со своих мужей. Госпожа Даалдер не отпускает от себя господина Даалдера на расстояние больше одного метра. Подобно бдительной сторожевой собаке она кидается на любую женщину, проявляющую хоть какой-то интерес к ее супругу. Даже если совершенно безобидная соседка по столу попросит господина Даалдера передать ей сахар.

– А сами взять не можете? Не давай ей, Вим.

Вим глубоко несчастлив, потому что ему запрещено вступать в любую светскую беседу. Нет такой женщины, которая позарилась бы на Вима, ведь он страшен как смертный грех, но ему все равно приходится терпеть постоянный надзор своей ревнивой жены. Мне кажется, в его глазах я вижу иногда великое желание смерти.

Пишу об этом потому, что недели три тому назад здесь поселился некий господин Тиммерман. Он вроде бы положил глаз на Эфье. Само по себе это более чем понятно. Но ему не повезло: Эфье в упор его не замечает, так как он страшный хвастун и от него дурно пахнет.

Звучит так, словно Хендрик Грун ревнует, но в данном случае для ревности нет ни малейшего повода. Эфье уже несколько раз самым любезным тоном просила Тиммермана пересесть куда-нибудь на другое место. Это вызвало у Тиммермана острую неприязнь ко мне. Я всегда целыми днями сижу рядом с Эфье, ко взаимному удовольствию.

среда 18 сентября

Вчера торжественно открылась сессия Генеральных штатов. Сегодня день бюджета. Господин Эллрой пробует растолковать госпоже Блокер, как обстоят дела с экономией бюджетных средств.

– Вот смотрите, самая длинная красная полоска – это мы, пенсионеры. На нас экономят больше всего!

Госпожа Блокер кивает. Она думает, что прямоугольнички, обозначающие покупательную способность различных слоев населения, надо вклеить в новый рекламный буклет кондитерской фирмы Веркаде.

Беспокойство нарастает. Неужто у нас отберут еще один пряничек к кофе?

Хенк Крол из партии “50 плюс” призывает всех стариков в ближайшее воскресенье выйти на протестную демонстрацию в Амстердаме. Я собираюсь пойти, если не подведет погода. Вот будет славная вылазка. Я еще никогда в жизни не участвовал в демонстрациях, так почему бы не начать это дело в мои восемьдесят четыре года? Не то чтобы я мог хоть чуть-чуть увеличить те два процента, к которым угрожаю присоединиться, но Мюсеумсплейн, заполненная ходунками, скутмобилями и “кантами”, представляется мне захватывающим зрелищем. Надеюсь, кто-нибудь бросит в эту толпу клич “Рютте – убийца!”, и начнется давка, и полиция будет вынуждена принять меры против крепкого ядра активистов старше 80, а они начнут забрасывать полицию камнями, как бы играя в шары.

И на муниципальных выборах в марте 2014 года дедушки и бабушки, то есть местные партии стариков, одержат блистательную победу в союзе с социалистами и прогрессистами. Партия труда потерпит поражение. Дидерик уйдет в отставку. Кабинет падет. Возникнет политический кризис. Но в конце концов и с новыми партиями все останется по-старому. Всего хорошего. С вами беседовал ваш политический комментатор Хендрик Грун, из дома престарелых.

четверг 19 сентября

Через два дня после открытия Генеральных штатов никто больше не рассуждает о бюджете, но наши дамы еще не наговорились о параде шляп по случаю тронной речи. Там была одна шляпка, похожая на лоскут, оторванный от свадебного платья, заметил кто-то. Дамам из политической сферы вынесен суровый приговор: скучные зануды, которые вдруг напяливают нелепые шляпы. Самый снисходительный отзыв звучал так: “Ну, это еще куда ни шло”.

Сами они – последнее поколение, умеющее носить шляпы. Приличные, солидные, основательные шляпы для защиты от зимней стужи “и немножко для красоты”. Они бы не надели ни один из тех шутовских карнавальных колпаков, которые демонстрировались во второй палате парламента.

Эфье часто носит очаровательные шляпки. А я гордо шествую рядом с ней. Предпочтительно под руку.

пятница 20 сентября

На доске объявлений висит объявление, что открывается курс профилактики падений. Все жильцы дома могут записаться.

Некий ученый медик пришел к выводу, что старики часто падают, потому что боятся упасть. Люди, испытывая страх, рассуждают так: пока не двигаюсь, я не упаду. Тогда они быстро деградируют умственно и физически и часто падают, когда им, к примеру, нужно совершить неизбежное путешествие в сортир. Такова вкратце теория парадокса падений.

На занятиях учат “улучшать физический баланс”, а также (что немаловажно) вставать с карачек и снова принимать вертикальное положение.

Печальная статистика: старики падают в год 1 миллион раз и ломают себе бедра и запястья на 725 миллионов евро.

Я тоже все хуже держусь на ногах… но такой курс…

Я спросил Эфье, запишется ли она на этот курс. Нет, ни за что. Граме подождет еще годок. Гритье часто теряет ориентацию, но никогда не падает. Только Эверт в своем инвалидном кресле охотно приедет на лекции. Чтобы немного поболеть за участников.

Может, подать заявку на индивидуальные занятия?

Антуан и Риа оплакивают смерть своего кумира Йоханнеса ван Дама, человека, перед которым трепетали все рестораны. К концу жизни он давал все более высокие оценки учреждениям питания, которые посещал. Хотел таким образом поддержать свое реноме? Его считали человеком, который лично-персонально поднял кулинарный уровень в Амстердаме. Здесь сыграло роль и то, что он не мог проводить свои дегустации инкогнито. Его всегда узнавали. Так что стоило ему появиться в каком-нибудь заведении, там начинался аврал.

суббота 21 сентября

Сегодня Всемирный день альцгеймера. И что с этим делать? Размышлять об альцгеймере? Можно для всех болезней назначить всемирные дни: Всемирный день проказы, Всемирный день СПИДа, Всемирный день диабета, Всемирный день поноса.

Как раз сейчас я иду к Гритье. И что я ей скажу? Сегодня – твой день? Дважды твой день, ведь сегодня еще и День соседа. Дней-то не хватает, так что пусть альцгеймер поделится своим днем с соседом.

Впрочем, больные альцгеймером этот день не отмечают. Они не знают даже, какой сегодня день недели. Несколько лет назад в