Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

в какой день недели будет включен в гостиной. Предпочтение обычно отдается футболу. Во время матчей “Оранье” с “Аяксом” большинство жильцов пялится в экран. Далеко не все из них болельщики. Некоторые смотрят телевизор всегда, что бы ни передавали. Другие ровно ничего не смыслят в футболе. Госпожа Слёйс, например, считает вслух, сколько раз избранный ею футболист плюнет на землю.

– Как часто они плюются, – недоуменно говорит она всякий раз.

– Да, бильярдисты значительно реже, – замечает Эверт.

пятница 13 декабря

Пятница тринадцатое – самый подходящий день для покупки билета государственной лотереи. Всегда должна оставаться последняя надежда. Если выиграю джек-пот, куплю маленький частный домик для себя и своих престарелых друзей. И там не будет никакой дирекции, никакого консьержа и никакого надзорного совета. Не будет отдела кадров, не будет бухгалтера и завхоза. Никаких правил проживания, статутов и инструкций. Это сэкономит кучу денег и избавит от вечных жалоб. В таком доме хватило бы места для здравого смысла, вежливого персонала и хорошего повара по вызову, если бы нам расхотелось готовить самим в нашей удобной кухне. Это был бы дом с большими, светлыми комнатами, где можно держать кошку, или собаку, или новогоднюю елку, если вы их любите, если вам это необходимо. В сущности, все просто.

Перестань грезить, Хендрик.

В сегодняшней почте – срочное послание с непереводимыми на человеческий язык документами и специальным конвертом, куда я могу вложить чек на 7450 евро и заказ на капсулы с папайей.

суббота 14 декабря

В аквариуме на пятом этаже сдохли все рыбы. На этот раз не обнаружено никаких следов пирога. На всякий случай я зашел к Эверту и спросил, не бросал ли он в аквариум, разнообразия ради, порошок для прочистки труб, но он клялся и божился, что знать ничего не знает.

Рыбы могли подхватить ту или иную болезнь, но после двух предыдущих покушений на аквариум в это уже никто не верит.

– Дирекция проводит тщательное расследование и ждет отчета от ветеринара, – сообщили нам.

Думаю, аутопсия неоновых рыбок не такое простое дело.

Полицию на этот раз не вызывали. Что свидетельствует о способности нашей директрисы усваивать уроки.

На коврике у двери лежит приглашение на рождественский ужин у Эверта, организуемый Рией и Антуаном. Для всех членов клуба минус Эфье. В маленькой квартирке Эверта будет тесновато, и Маго придется выставить за дверь, чтобы его пуканье не испортило гостям аппетит, но перспектива приятная. Дом Эверта выбран потому, что там можно готовить. Праздник состоится в первый день Рождества, что не случайно совпадает с рождественским ужином в нашем доме. Так что у каждого будет уважительная причина, чтобы туда не явиться.

воскресенье 15 декабря

Наше заявление, что мы не явимся на официальный рождественский ужин, не встретило благодарности. Вчера вечером, во время десерта, пришел повар и стал при всех выяснять, так ли уж плохо он готовит. Я был немного смущен.

– Почему плохо?

– Потому, что вы предпочитаете у меня не питаться.

– У нас ужин en petit comité, – сказал Антуан.

– Чего-чего?

– В узком кругу.

– А наш круг чем плох? – встрял господин Баккер.

– Ничем.

– Ну так какого черта?

Повар все принимает на свой счет. Если кто-нибудь оставит на тарелке картофелину, повар готов лично запихнуть ее в глотку нарушителю. Он полон профессиональной гордости, хотя готовит так себе, а для повара это недостаток. Возможно, я как человек честный должен был так прямо и сказать, но момент показался мне не слишком подходящим. Вдобавок я мог бы схлопотать нож под ребро. Как говорит Карел ван хет Реве, “ужасно противно быть зарезанным”. Обстановка уже была довольно враждебной. Всеобщий ропот вызвал тот факт, что мы сочли общество не слишком веселым. В такой момент толковать о завышенной самооценке повара было совершенно неуместно.

понедельник 16 декабря

Люди оглядывались на меня с состраданием: ах, бедный старик на таратайке под проливным дождем. Но я получил огромное удовольствие. Дождался проливного дождя и опробовал свою новую плащ-накидку из “Хемы”. Он не такой непромокаемый, как обещает рекламная упаковка, потому что швы немного протекают. Ну да ладно, главное – не хныкать, а ездить.

Через час, промокнув насквозь, я вернулся домой. Консьерж посмотрел на меня со злостью, так как я наследил на полу, а он обязан держать холл в чистоте. Я кивнул ему с подчеркнутой любезностью.

В подобных погодных условиях не забывайте заряжать аккумулятор. Если вы застрянете посреди пути и никто не придет вам на помощь, вы замерзнете насмерть. По воскресеньям в декабре в районе Амстердам-Север на улицах ни души. А если кто и появится, хотел бы я посмотреть, как он остановится рядом со скутмобилем старика, размахивающего руками. Вероятнее всего, просто махнет в ответ. Безопасности ради я всегда беру с собой телефон. Хотя, в сущности, не знаю, приходит ли дорожный патруль на помощь скутмобилистам.

После прогулки на скутере под дождем я заглянул к Эверту на рюмку коньяку. Выпили по три рюмки, позвонили в пиццерию, курьер принес пиццу “Четыре сезона”, которая к тому же слишком долго томилась в своей картонной коробке. Даже Маго она оказалась не по зубам. Дома у меня хватило сил лишь на то, чтобы заснуть перед телевизором.

вторник 17 декабря

– Вы лучше прекратите чтение. Полагаю, госпожа Бранд вас уже не слышит.

Эфье редко открывает глаза и почти ни на что уже не реагирует, так что, может быть, медсестра и права. Но я думаю, Эфье еще способна находить слабое утешение в голосе, звучащем рядом с ее кроватью, что чтение ее успокаивает. Проводя с ней по полчаса два раза в день, я могу читать вслух и включать музыку. Если это не приносит утешения и покоя ей, то мне, во всяком случае, приносит. Невозможно читать вслух и одновременно бесноваться от бессилия.

И потому я взял для чтения новую книжку: “Кошелек или жизнь”. Там идет речь о пятерых стариках из богадельни, которые совершают ограбление. Мне кажется, книжка стоящая, и герои узнаваемы. Старики. По крайней мере фильмы, книги, репортажи и газетные статьи о старых людях имеются в изобилии. Но в нашей повседневной жизни мы не замечаем особого внимания. Напротив. Нам выделяют меньше денег и уделяют меньше заботы, чем несколько лет назад.

Следующее поколение начинает понемногу задумываться о старости, вспоминая своих одиноких отцов и матерей или тех, кого уже похоронили. Нынешние шестидесятилетние, если они богаты и влиятельны, уже не согласятся гнить заживо в домах, подобных нашему.

среда 18 декабря

Господин Толхёйзен ездил на автобусе в Гёзенфельд навестить сына. Для человека, которому стукнуло девяносто три, это целое событие. На обратном пути любезный шофер помог ему сесть в автобус. Старику пришлось забиться в уголок на заднем сиденье, потому что шестеро пожилых пассажиров успели занять передние места.

Поездка была