Очевидно, король считал так же.
На четвертый день января 1642 года король Карл явился в парламент в сопровождении сотен вооруженных солдат, чтобы схватить тех, кого он считал зачинщиками и главарями.
– Но когда он вошел туда, – рассказывала Длинная Элис, услышавшая новости от Молодого Кроу, – оказалось, что эти люди сбежали. Должно быть, у них были шпионы, которые обо всем доложили. А остальные члены парламента не пожелали сказать королю, куда они делись, и дерзко его осадили. Говорят, лондонские банды натаскали, чтобы они защищали парламент от собственного короля! О, теперь они показали свое истинное лицо изменников!
Граница была пройдена, и все это чувствовали. До этого момента обе стороны поднимали ставки, уверенные, что рано или поздно нервы противника сдадут. Но теперь стали размахивать оружием. Ходили слухи, что парламент вооружает армию против короля, хотя официально считается, что солдат снаряжают на войну в Ирландии.
Кто-то подслушал, как Старый Кроу говорил своему сыну:
– Конечно, король тоже собирает свои войска. Как еще он может защитить корону и народ от парламента?
– Оба пыжатся, как петухи, меряются шпорами и надеются, что кровь не прольется. – Таково было менее милосердное мнение одного из конюхов.
«Такого просто не может произойти, – размышляли все, – и наверняка есть способ это предотвратить. Вряд ли кто-то хочет этой войны!»
Но в августе 1642 года король велел поднять и укрепить штандарт в земле Ноттингемского поля. Шелк штандарта трепетал, пока король читал объявление войны. В ту же ночь разразилась буря, повалившая королевский штандарт, который позже нашли в грязи.
– Это дурной знак, – пробормотала мистрис Гоутли. Она всегда твердила, что чувствует приближение грозы, поскольку боли в ноге усиливаются, а иногда говорила, что и беду чувствует тоже. – Жаль, что он упал.
Когда страну раздирают надвое, она рвется удивительно причудливыми зигзагами, и трудно предположить, кто окажется на одной стороне, а кто на другой. Люди рассказывали истории о разделившихся семьях, друзьях, поднявших оружие друг на друга, городах, где сосед воевал против соседа.
Парламент удерживал Лондон. Король сделал своей резиденцией Оксфорд. Ходили слухи о мирных переговорах, но куда больше разговоров было о битвах.
Однако в Гризхейзе война не ощущалась, она была где-то там, далеко. Приготовления, разумеется, велись. Деревенских мужчин муштровали на площадях, а для местного гарнизона пошили зеленые мундиры. Кроме того, Фелмотты заказали оружие и боеприпасы, отремонтировали оборонительные стены большого дома. И все же мысль о том, что война может подойти к твердыне Фелмоттов, казалась абсурдной.
«Мы никогда не изменимся, – говорили эти мрачные серые стены, – и поэтому на самом деле ничего не изменится в реальности, так как мы – это все, что имеет значение. Мы – гигантская скала посреди мирового моря. Деяния других людей могут разбиваться о нас, могут нас омывать, но мы – вечны».
Глава 11
Наконец настал сезон жестоких ветров и долгих ночей, который принес Святки с их пирами и весельем. Праздник глумился над серыми небесами и бросал вызов голым полям, словно яркая стрела, пущенная в черное сердце зимы.
Двенадцать дней Рождества для большинства людей были благословенным перерывом в работе. Однако не для тех, кто готовил пиры. Мейкпис сбивалась с ног, она отвечала за торты, пироги, супы, эскалопы, жареную дичь всех размеров, разные сорта холодного мяса и замороженные деликатесы. Ей даже поручили присматривать за жаркой головы гигантского вепря, пятнистой чудовищной твари, пятачок которой даже в готовом виде сохранял некую свиноподобность.
Мейкпис вовсе не было неприятно готовить убитых животных и птиц. Ведь им была понятна необходимость наполнить желудок, алчная потребность отнять чужую жизнь, чтобы продлить свою.
Наблюдая, как упорно трудится Мейкпис, было трудно предположить, что тайный план уже горит в ее сердце холодным ровным огнем.
Первую искру, как обычно, высек Джеймс.
– Двенадцатая ночь, – прошептал он ей как-то вечером. – Подумай об этом. Дом будет полон до самых потолочных балок! Единственная ночь в году, когда в дом на большой пир в зале Гризхейза допускают всех жителей окрестных ферм и деревень. Ворота во двор будут открыты, а сторожевых собак посадят на цепь. Когда народ начнет расходиться… мы тоже ускользнем. Нас не хватятся несколько часов.
Пока Мейкпис, не помня себя, бралась то за одно, то за другое, в голове у нее крутились детали побега. План был хорош и мог сработать – при определенной изобретательности, конечно. Но риск был немалым. Даже если удастся уйти, они останутся без дома и друзей в разгар зимы, среди голых, равнодушных полей. Вряд ли можно рассчитывать даже на ночное зрение медведя, поскольку в холодные месяцы он почти не просыпался.
И что хуже всего, на пир в Гризхейз приедет много Старших.
– Нам следует держаться от них подальше, – предупредил Джеймс, – иначе они сразу поймут, что мы задумали. Они видят нас насквозь, через плоть и кости.
К тому времени, когда наконец настала Двенадцатая ночь, Мейкпис смертельно устала, на руках горели новые ожоги от плюющегося жира, неловко подхваченных вертелов и столкновений с котлами.
Парадный зал был украшен ветками омелы, плюща, розмарина и лавра, а в гигантском пылающем очаге догорали обугленные остатки рождественского полена. Ленты, которыми его украшали, давно превратились в черные лохмотья.
«Атрибуты язычества! – воскликнул бы попларский священник. – С таким же успехом они могли бы приносить в жертву быка на алтарь Ваала! Рождество – капкан дьявола, наживкой которого служат эль, безделье и сливовый пудинг!»
Однако здесь подобные вещи, похоже, никого не тревожили. Селяне начали прибывать днем, явно чувствуя себя неловко, но настроенные на веселье, громко дивились резьбе и лепнине и подбирались поближе к теплу очага. Немного сидра придавало им уверенности, и почерневшие от времени потолочные балки зала звенели от смеха и шумных выкриков. К заходу солнца в зале яблоку было негде упасть.
Слуги с ног сбивались, таская в зал блюда с едой и бегая в подвал за элем и сидром. Появились также несколько бочонков вина, оставшихся с прошлого года. Слуг, как всегда, не хватало, так что Мейкпис металась между кухней и залом, нося блюда с языком, миски с бледным комковатым студнем из свиной головы и тарелки с сыром и яблоками.
Время от времени она находила взглядом Джеймса, наполнявшего чаши более благородных гостей. В отличие от Мейкпис, он считался достаточно красивым, чтобы прислуживать семье и почетным гостям. К тому же он был умен, хорошо сложен и мускулист, с приятно некрасивым лицом и редким обаянием. При виде его добродушной улыбки никто не смог бы предположить, что именно этой ночью он намерен сбежать.
– Жди меня в полночь в часовне, – сказал он ей. – В это время там никого не будет.
Большой дубовый стул-трон, поставленный около очага, явно предназначался для хозяина поместья,
