Герцогиня <…> расхохотавшись до слез, посмотрела на графа с насмешливым, удивленным и в то же время восхищенным видом <…> как будто хотела сказать: "Да что это с ним, он с ума сошел!" Затем, обернувшись ко мне, сказала ласковым голосом: "Я не знала, что была как пламенеющий рубин или кроваво-красный цветок; но я помню, что у меня действительно было красное платье, из красного атласа, какие шили тогда. Да, юная девушка с грехом пополам может носить такое платье, но вы говорили, что ваша приятельница не ездит в гости по вечерам. А это вечернее платье, его не надевают для дневных визитов"[225].
Из этого отрывка мы узнаем много интересного, однако не стоит забывать, что действие в описанной сцене происходит накануне Первой мировой войны: тогда светские дамы в послеобеденное время ездили с дневными визитами, а для больших вечерних приемов необходимо было переодеться. После войны все очень быстро изменилось. Прежние светские условности, связанные с одеждой, в бурные 1920‐е годы были выброшены на свалку истории. А в 1960‐е наступает эпоха раскованности, когда тела женщин и мужчин освобождаются от любых табу, в том числе и хроматических. Сегодня любая женщина, если ей угодно, может носить красное, вне зависимости от возраста, занимаемого положения, рода деятельности и окружения. Она воздерживается от этого только в каких-то особых обстоятельствах — например, если собирается на траурную церемонию[226].
Красный флаг, красный колпак: да здравствует Революция!
С конца XVIII века в символике красного высвечивается еще одна грань, которая в последующие десятилетия затмит все остальные: красный станет политическим цветом. Рожденный Великой французской революцией, он возмужал в социальных битвах, которые потрясали Европу в XIX столетии. А в следующем веке его популярность принимает всемирные масштабы, так что политическая символика красного заставляет людей забыть обо всех остальных его эмблематических значениях. Во многих областях жизни слово "красный" становится синонимом таких прилагательных, как "социалистический", "коммунистический", "экстремистский", "революционный". За всю историю человечества никогда еще цвет так явно не воплощал в себе определенное идеологическое течение: такого не было ни в императорском Риме, ни в Византии раннего Средневековья, когда синий и зеленый были символами двух враждующих политических партий.
А в основе этого феномена были два текстильных изделия: с одной стороны, простой колпак, головной убор простонародья, который во Франции, восставшей против короля, против привилегий знати и духовенства, становится социальной, патриотической и революционной эмблемой; с другой стороны — флаг красного цвета, который прежде служил для оповещения и призыва к примирению, но в июле 1791 года, обагренный кровью мучеников Марсова поля, превратился в грозный символ Революции. Об их истории стоит поговорить подробнее. Начнем с флага[227].
При Старом режиме красный флаг еще не воспринимался как призыв к бунту или насилию. Напротив, во Франции, как и в соседних с ней странах, это сигнал и символ порядка: красное знамя — или кусок ткани красного цвета — вывешивали для того, чтобы предупредить население о грозящей опасности или призвать толпу разойтись. Постепенно, однако, он стал ассоциироваться с законами, запрещавшими скопление людей на улицах (а таких законов в 1780‐е годы издавалось все больше), и, наконец, с законодательством военного времени, или как тогда говорили, марциальными мерами[228]. В октябре 1789 года Учредительное собрание принимает декрет: в случае народных волнений городские власти должны предупреждать о неизбежном вмешательстве сил правопорядка, "вывешивая из самого заметного окна ратуши красный флаг, а также поручая офицерам ходить с красным флагом по улицам и перекресткам города"; с момента появления флага "все скопления людей считаются незаконными и должны быть рассеяны"[229]. Теперь красный флаг воспринимается как знак устрашения.
Крутой поворот в его истории произойдет в памятный день 17 июля 1791 года. Король, пытавшийся бежать за границу, перехвачен по дороге в Варенне, арестован и доставлен обратно в Париж. На Марсовом поле, у алтаря Отечества, лежит "республиканская петиция" с призывом низложить монарха. Множество парижан приходят на Марсово поле, чтобы подписаться под ней. Собирается огромная возбужденная толпа, назревает бунт, общественный порядок под угрозой. Байи, мэр Парижа, приказывает немедленно поднять красный флаг. Но толпа еще не успевает разойтись, когда солдаты национальной гвардии без предупреждения открывают огонь. Около пятидесяти человек убиты; их тут же объявляют "мучениками Революции". И срабатывает парадоксальная логика протеста: красный флаг, "обагренный кровью мучеников", меняет свое значение — он превращается в знамя угнетенного народа, поднявшегося против тирании.
Он будет играть эту роль в течение всех революционных лет, во время мятежей и народных восстаний. И будет появляться каждый раз, когда народ выйдет на улицу или когда завоевания Революции окажутся под угрозой. Он составит дуэт с красным колпаком, который носят санкюлоты и наиболее радикально настроенные патриоты и который также называют "фригийским колпаком" или "колпаком свободы".
Красный колпак появляется на политической сцене уже в 1789 году, но только следующей весной самые горячие сторонники новых идей начнут носить его регулярно. На празднике Федерации его надевают на статуи богини Свободы и богини Родины. Вскоре он становится опознавательным знаком всех пламенных революционеров. Красный колпак символизирует свободу, за которую должны бороться люди, желающие стать гражданами, а не подданными. В следующем году он стал частью "униформы" санкюлотов, а в день восстания 20 июня 1792 года толпа, ворвавшаяся во дворец Тюильри, заставляет короля надеть его. В последующие дни патриотическая газета "Парижские революции" называет красный колпак "эмблемой освобождения ото всех видов рабства и символом единения всех борцов с деспотизмом".
После падения монархии в сентябре 1792 года красный колпак можно увидеть повсюду. На эстампах он венчает не только голову Свободы, но и острия пик, украшает флаги, фасции Единства, треугольники Равенства, коромысло весов Правосудия. На большинстве официальных документов, в частности на ассигнациях, он расположен в центре, один или в окружении других новейших эмблем и символов. А еще через год ношение красного колпака с трехцветной кокардой станет обязательным на собраниях парижских Секций. Более того: само слово превратится в революционное мужское имя — Колпак.
Однако красный колпак, который, возможно, "был богаче смыслом, чем какой-либо другой революционный
