Элисон решила не идти с похоронной процессией на кладбище и возвратилась в старый дом. Она неважно себя чувствовала Это началось еще в больнице, за час до того, как он умер. И ей становилось все хуже и хуже. Головная боль переросла в мигрень; казалось, будто внутри ее черепа молот бьет по наковальне. Головокружение привело к полной потере ориентации в пространстве. Она пропустит похороны. Так же, как когда-то давно пропустила церковную службу, категорически отказавшись идти в церковь. Никакие правила приличия сейчас не имели значения. Все поймут. История семьи ни для кого не была секретом. Элисон нуждалась в отдыхе. К тому же это был удобный случай для того, чтобы вернуть себе распятие. Дом будет пуст. Она беспрепятственно нарушит владения своего прошлого, повинуясь этому странному порыву к искуплению, преследовавшему ее с самого возвращения домой, все мучительные дни, наполненные ожиданием смерти отца.
Она молча постояла на крыльце, прежде чем открыть дверь. Затем вошла внутрь и, поднявшись по лестнице, очутилась в тускло освещенном коридоре, упиравшемся в глухую серую стену. Справа от нее находилась тяжелая дверь. Когда-то это была спальня родителей. В течение семи лет дверь оставалась наглухо запертой.
Вставив в замочную скважину ржавый ключ, Элисон повернула его и, слегка надавив, открыла дверь. Скрип несмазанных петель разнесся по всему дому. Охваченная ужасом, Элисон шагнула внутрь и огляделась.
Обстановка в спальне была самой простой. В центре располагалась старая деревянная кровать. Над ней — распятие. Слева — старинный туалетный столик. Справа — шкаф. На всем лежал толстый слой пыли, мебель была затянута паутиной.
Элисон шла, еле передвигая ноги. Слабея при воспоминании о своем бегстве через эту комнату много лет назад.
В памяти оживали мертвые голоса.
Их смятение.
Полиция.
— Элисон, скажи нам, что случилось. Мама плачет.
— Что случилось? — Мама спрашивала снова и снова, пока слова не превращались в полную бессмыслицу.
— Я не знаю.
— Скажи мне. Слезы.
— Пожалуйста, скажи мне. И, наконец, — правда. Доктора.
— Почему ты выбросила распятие, Элисон?
— Потому что.
— Потому что… что?
— Оно было грязным. Все было грязным.
— Но это не так, Элисон.
Молчание.
— Ты же знаешь, что это не так. Давай еще раз поговорим об этом. Поговорим обо всем этом еще раз.
— Нет.
— Да.
— Я не могу. Я хочу умереть.
Элисон услышала свой собственный плач в тот момент, когда лезвие разрезало запястье. Дальше — ничего. Она огляделась. В комнате было тихо, голоса смолкли, на мгновение возродившееся прошлое умерло снова.
Она подошла к туалетному столику, уставленному фотографиями в рамках. Взяла несколько, быстро просмотрела и поставила на место. Шаря по столу, Элисон наткнулась на какую-то коробочку за фотографией Багля, их черного ньюфаундленда, который умер много лет назад. Открыв ее, она увидела лежавшее на кусочке ткани распятие размером с серебряный доллар. Охваченная дрожью, Элисон осторожно достала его. Как давно она держала его в руках в последний раз! Распятие выглядело таким же. Фигурка Христа не повреждена, цепочка цела. Немного, быть может, потускнело, но это немудрено, ведь семь лет прошло.
Шаря глазами по пустой комнате, Элисон повесила цепочку на шею и принялась было застегивать ее, но помедлила.
«Отец мертв», — сердито сказала она самой себе.
Затем щелкнула застежкой и посмотрелась в зеркало. Распятие легло именно так, как нужно. Приятно было ощущать его на себе.
Сейчас, в безопасных пределах спальни Майкла, это было еще приятнее.
Элисон повернулась на бок, зарывшись лицом в мягкие, манящие подушки. Чувство неотвратимости искупления не покидало ее. Оно — отчасти подсознательно — возвращало Элисон в прошлое. Смерть избавила ее от самого страшного позорного клейма. Остались другие Попытка самоубийства. Гибель жены Майкла Карен со всем ее невыразимым ужасом. Реальность, от которой она стремилась убежать. Пришло время примирить свое прошлое с будущим? Да. Это должно случиться. Пусть не сразу. Но это неизбежно. Независимо от нее самой Намеренно или случайно. Сейчас, в тиши спальни, или совсем скоро, когда-нибудь и где-нибудь…
Сжимая в руке распятие, она провалилась в сон.
Глава 2
Объявление, расположенное в самом низу страницы под рубрикой «Чердаки и складские помещения», гласило:
«Сдается уютная квартира в частично реконструированном старом особняке. Занимает весь этаж. 5 комнат. С мебелью. Телефон агентства по операциям с недвижимостью — 986-1452. Спросить мисс Логан насчет квартиры 3-А».
* * *Странно, почему объявление поместили на этой странице, а не под рубрикой «Жилье». Если бы его напечатали там, где нужно, Элисон не пришлось бы терять целый день, мотаясь от дома к дому, от агента к агенту. Доставая из сумочки десятицентовик для телефона-автомата, она убеждала себя не обольщаться. Квартиру могли уже сдать. Или она не подойдет ей, как и прочие сегодняшние «прекрасные» варианты.
День начался неудачно: она слишком поздно проснулась. Хотя спала не так уж много. Ночью Элисон два раза вставала: один раз, чтобы сходить в туалет. Другой — поискать что-нибудь от изнурительной тяжести в висках. Нервное напряжение, явившееся причиной жутких мигреней и головокружения, только лишь начинало ослабевать, и Элисон была готова к тому, что время от времени будет плохо себя чувствовать. Как ни странно, аспирин почти не помог. Боль преследовала ее во сне, усилилась к утру и немного успокоилась, лишь когда она вышла на улицу. К полудню боль исчезла, и от нее осталось лишь воспоминание к тому моменту, когда Элисон, найдя в аптеке телефон-автомат, набрала указанный в объявлении номер и после краткой беседы с мисс Логан пошла по направлению к 74-й улице, где располагалось ее агентство. Она открыла входную дверь, прочла табличку — других контор тут не было — и поднялась по покосившейся лестнице на второй этаж. Увидев раскрытую дверь кабинета, заглянула внутрь. За столом сидела женщина, погрузившаяся в изучение стопки документов. — Мисс Логан? — спросила Элисон.
— А вы — мисс Паркер, — отозвалась та глубоким контральто. Одета она была опрятно, но старомодно. Как и подобает почтенной старой деве. Прямая осанка; прическа, каких давно уже не носят; пресное лицо, лишенное всякого выражения. — Садитесь, пожалуйста, — пригласила она. Наклонилась вперед, убрала со стоящего рядом стула какие-то бумаги и положила их на уже заваленный стол.
— Спасибо, — поблагодарила Элисон, входя и присаживаясь.
Мисс Логан торопливо раскладывала документы по стопкам.
— Я уже собиралась уходить, когда вы
