– И с тобой все в порядке? – спросил он. – Честное слово?
– Да. Честное слово. И с тобой тоже все будет в порядке.
– Сообщение принято. Звони, если почувствуешь, как под ногами ломается лед.
– Да, конечно, – ответила она. – И ты тоже звони. Так мы и продержимся.
Дженни крикнула снизу:
– Завтрак готов!
– Мне надо идти, – сказал Ральф. – Спасибо, что ты где-то рядом.
– Пожалуйста, – сказала она. – Береги себя, Ральф. Все будет хорошо. Жди, когда прекратятся кошмары.
– Буду ждать.
– До свидания, Ральф.
– До свидания.
Он помедлил и добавил:
– Я люблю тебя, Холли. – Но уже после того, как завершил разговор. Он так делал всегда, зная, что если действительно скажет ей эти слова, она жутко смутится и станет стесняться. Он пошел в ванную бриться. Он был мужчиной средних лет, и первые вкрапления седины уже появились на темной щетине у него на щеках, но это были его щеки. Это было его лицо. То лицо, которое любили и знали его жена и сын. Оно всегда будет принадлежать ему, и это прекрасно.
Это прекрасно.
От автора
Спасибо Рассу Дорру, моему компетентному помощнику и консультанту, а также Уоррену и Дэниэлу Сильверам, отцу и сыну, которые помогли мне разобраться с юридическими аспектами этой истории: Уоррен почти всю жизнь прослужил адвокатом защиты в штате Мэн, а его сын Дэниэл, открывший сейчас частную практику, сделал блестящую карьеру в должности прокурора в Нью-Йорке. Спасибо Крису Лоттсу, который знает много всего об Эль Куко и las luchadoras; спасибо моей дочери Наоми, нашедшей для меня детскую книжку про Эль Кукуя. Спасибо Нэн Грэм, Сюзан Молдоу и Роз Липпел из «Scribner»; спасибо Филиппе Прайд из «Hodder & Stoughton». Отдельное спасибо Кэтрин «Кэти» Монагэн, которая прочитала первую сотню страниц этой книги прямо в самолете, когда мы ездили в турне, и сказала, что хочет еще. Это самые ободряющие слова, которые только может услышать писатель.
Как всегда, спасибо моей жене. Я люблю тебя, Табби.
И что касается места действия. Оклахома – прекрасный штат, там живут замечательные люди. Некоторые из этих прекрасных людей наверняка скажут, что я все напутал, и, вероятно, так оно и есть; для того чтобы проникнуться духом места, нужно прожить там не один год. Я старался, как мог. Если я где ошибся, прошу прощения. И разумеется, Флинт-Сити и Кэп-Сити – полностью вымышленные города.
Стивен Кинг
Примечания
1
Название первой главы романа Колина Уилсона «Посторонний» (1956). – Примеч. ред.
2
Сын знаменитого авиатора Чарльза Линдберга, похищенный 1 марта 1932 года. Это дело получило широкую огласку, после чего подобные случаи стали рассматриваться в США как преступления федерального значения. – Примеч. ред.
3
Брат (исп.).
4
Управление исполнения наказаний. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
5
Рука (исп.).
6
29 и 38 °C соответственно.
7
Сосательный табак, который не курят, а держат во рту, и никотин всасывается со слюной.
8
93 кг.
9
Да, сеньор (исп.).
10
Бабушка (исп.).
11
Отшельник (исп.).
12
Идиот (исп.).
13
Популярное выражение в 1930–1960 годах в США. «Мейсис» и «Гимбелс» – две конкурирующие сети универмагов. – Примеч. ред.
14
Да, сеньор (исп.).
15
Маленькая (исп.).
16
Черт побери (исп.).
17
Метиска (исп.).
18
Друзья! Как дела? (исп.)
19
Добро пожаловать в Техас (исп.).
20
Мексиканская сладкая выпечка, что-то среднее между эклером и чуррос с корицей.
21
Процессия идущих (исп.).
22
Да, сеньора (исп.).
23
Персонаж мексиканского фольклора.
24
Да, много кошмаров (исп.).
25
Да, друг мой (исп.).
26
Кто знает (исп.).
27
Индейцы (исп.).
28
Хроническое обструктивное заболевание легких.
29
21 °C.
30
Смысл жизни (фр.).
31
Очень горячо (исп.).
32
Шеф (исп.).
33
Височно-нижнечелюстной сустав.
34
Милая (исп.).
35
Конечно, нет (исп.).
36
Хорошо (исп.).
37
Очень важно (исп.).
