Сначала идут местные новости, потом какие-нибудь документальные фильмы о покорении севера, или про то, как выплавляют сталь, и еще спектакли из городского театра, где актеры так важно и так смешно разговаривают друг с другом, и уж после всего этого всего один-единственный мультик для детей.
В самом конце начинается художественный фильм, но Кольку в это время всегда отправляют спать.
Вот в их клубе мультики показывают целый час, но только по воскресеньям.
Сегодня вторник, значит, надо ждать еще почти всю неделю.
А омлет этот он есть не будет. Надо скормить его дырке в заборе, там их уже много валяется. Неужели мама не понимает, что омлет – это так невкусно?
В коридоре загрохотало, и в комнату ворвался Женька Тачкин, с которым в школе он сидел за одной партой.
– Колька, побежали, там, у магазина очередь, наверное, мороженое привезли!
Женька был маленьким и толстым, в синих шортах с лямками, перекрещенными на груди, за которые его дразнили Карлсоном, но Женьке это даже нравилось.
– Я самый лучший в мире Карлсон! – орал он на всю улицу, тыкал пальцем в воображаемую кнопку на животе и, зажужжав, раскидывал в стороны руки, изображая полет.
Сейчас Женька никого не изображал, он тяжело дышал и нетерпеливо смотрел на Кольку:
– Ну, чего стоишь? Глухой, что ли?
– Мороженое?
– Да, мороженое, погнали быстрей, а то все разберут, пока ты тут соображаешь!
Мороженое в их поселке было редкостью. Совсем недавно на молокозаводе начали делать пломбир, помалу и нерегулярно, двенадцать копеек за пачку в бумажной обертке с бегущими по тундре оленями. Обертка была белая, а тундра и олени синие.
Мороженое шло нарасхват, и разбирали его влет, за час, а то и быстрее.
От дома до магазина десять минут ходьбы, но гораздо интереснее было изо всех сил бежать вниз по склону, когда кажется – еще немного, и ты оттолкнешься от кромки обрыва и взлетишь над сверкающей синевой бухты.
Но до обрыва Колька не добегал, высота была страшенная, даже от мимолетного взгляда вниз сосало под ложечкой.
Возле продмага – трехэтажного жилого дома из почерневшего от времени бруса замерла очередь. Она тревожно гудела, как обычно гудит длинная очередь у поселкового магазина, когда открытие задерживается слишком долго.
– Баб Валь, мороженое привезли, не знаете? – спросил Колька.
– Ишь, ты, мороженое ему! Огурцы маринованные будут давать, болгарские, а он – мороженое. Очередь на час, не меньше. Не достоитесь ведь, шли бы отсюда, не путались под ногами.
– Достоимся! – сказал Женька, – подумаешь, час. Я за черешневым компотом еще дольше стоял, зато три ящика дали, маме, сестренке и мне.
Колька и Женька сидели на лавочке за углом магазина, напротив входа в клуб.
– Ну, как мороженое? – спросил Женька, облизывая край обертки.
– Нормальное. Но эскимо лучше. Я на ВДНХ когда был…
– Знаю, знаю, – перебил Женька. – Ты его там килограмм целый съел, и у тебя заболело горло.
– Что, думаешь, вру? – обиженно спросил Колька.
– Может, и врешь. Стала бы тебе мать целый килограмм покупать.
– Да ты у нее сам спроси, если мне не веришь! Ну, может не килограмм, а полкило точно.
– Полкило! Полкило, это другое дело. Говорят, когда гланды вырезают, тоже полкило мороженого дают.
– Фигня, – убежденно ответил Колька. – Зинке вырезали недавно, ну, Каблуковой, которая в город переехала… Ничего ей не давали, в горло шприцом укололи, и все.
– Да не у нас дают, а в Москве.
– Ну, в Москве. В Москве конечно дают. Там этого мороженого знаешь, сколько!
– Гляди, автобус! – вдруг сказал Колька.
– Что я, автобусов не видал?
– Это тот, в котором мультики показывают. Помнишь, в начале лета приезжал?
Колька посмотрел на недоеденный пломбир и вздохнул.
– И зачем мы это мороженое покупали? Знали бы, что автобус приедет, лучше бы билеты купили.
– Кто ж знал?
– Кто ж знал… – передразнил Колька. – А все ты! Прибежал, разорался – давай быстрее, пока все не расхватали! Вот тебе и быстрее. Ладно, пошли хоть на автобус посмотрим, раз на билеты денег нет. Может, он и показывать ничего не будет, просто так заехал.
Тупомордый ЛИАЗ вырулил на площадку перед магазином, и остановился у ржавой трансформаторной будки.
Сверкающий, словно жар-птица, автобус манил в свое загадочное нутро. Стекла были закрашены картинами из мульфильмов – Незнайка в синей шляпе с огромными полями, перепуганный бегемот, провалившийся в болото, улыбающийся Емеля на печи, Буратино с золотым ключиком в руках, Самоделкин на крошечной гоночной машине, и смеющийся Чипполино рядом с обозленным сеньором Помидором.
Водитель вылез из кабины и захлопнул за собой дверь. Он достал пачку «Казбека», прикурил и с наслаждение затянулся.
Колька посмотрел в его усталое лицо, и ему сразу стало ясно, что крутить баранку такого автобуса – дело нелегкое.
– Дяденька, сколько билет стоит?
– Десять копеек, как обычно.
– А когда будете мультики показывать?
– Скоро. Как зрители соберутся, сразу и начнем.
Слух об автобусе промчался по поселку быстрее, чем Юрка-гонщик на своем спортивном велике, и через десять минут вокруг уже собралась толпа.
Водитель, он же киномеханик, он же и билетер, пропускал в салон счастливчиков, оказавшихся ближе к двери, выдавая каждому по билету.
Потом он залез в свою кабину, задернул ее черными плотными шторами, и запустил киноаппарат.
– Вот если бы я был киномехаником, я бы сто раз смотрел, и мне не надоело, – сказал Женька.
К автобусу подошел Шура Опейка, а за ним, как всегда, Костян и Пашка.
Шура заворожено слушал обрывки мелодий, верещанье мультяшек и смех зрителей за дверями, а Костян и Пашка внимательно разглядывали сбившуюся в стайку очередь.
– Эй, пацанчик, – наконец определился Костян. – Хочешь два раза мультики посмотреть?
– У меня всего десять копеек.
– А ты выиграй. Будет двадцать.
– Как же, у вас выиграешь.
– Чудак человек, да все по-честному. Ты нам монету в руки даже не дашь, издалека покажешь, и все. Шура и ошибиться может.
– Когда это он ошибался?
– Ошибался. Недавно сорок копеек проиграл. Пашка, скажи!
– Проиграл, факт. Он вообще часто стал проигрывать. Скоро, наверное, вообще перестанет играть. Он у меня уже в долг брал. Ну, че, слабо сыграть?
– Кому слабо?
– Тебе.
– Мне слабо?
– Конечно тебе, кому же еще.
– Эй, парни, хватит мальчишку на слабо брать, – подошел к ним водитель, вылезший из кабины покурить.
– Он пришел мультики посмотреть, а вы у него деньги вымогаете. Нехорошо это.
– Кто это вымогает? Ты, дядя, чего? Угадал – получил, не угадал – значит, не повезло. Никакого жульничества. Все по-честному.
– По-честному? – покачал головой водитель.
– Честность и игры на деньги вместе не водятся. Либо первое, либо второе.
– Может, ты и доказать можешь, что мы дурим? И объяснить, как мы это делаем? – переглянулись Пашка и Костян. – Тогда сыграй с нами. Докажи.
– Ладно, – вдруг согласился тот. – И как вы играете?
– Да очень просто. Шура будет угадывать, какого года
