Спасибо моему агенту Марку Готтлибу из «Трайдент медиа», без энергии и энтузиазма которого не было бы этой книги, моему потрясающему редактору Дэвиду Померико, которому хватило мужества взяться за дело и помочь мне сделать эту книгу такой, какой она должна была стать, и остальной команде издательства «Харпер войядж – Уильям Морроу», особенно художнику Оуэну Корригану, автору обложки, который перевел эстетику печатного слова в живые краски.
Семейные отношения играют в этой книге большую роль, и семья сыграла большую роль в ее написании. Спасибо Биллу и Сибил за веру. Спасибо Алексу за пример, спасибо Билли за чувства. Спасибо Катити и Тристану за любовь и силу. Спасибо Вирджинии и Элисео за рассказы о том, как все может быть. И, самое главное, спасибо Эджи и Хьюго, благодаря любви и поддержке которых это стало возможным, которым и посвящена эта книга.
1
Города-близнецы – неофициальное название городов Миннеаполис и Сент-Пол, расположенных по обеим берегам р. Миссисипи друг напротив друга. (Здесь и далее прим. переводчика.)
2
«Спиноза и Мортимер Снерд» —название метода допроса из «Пособия ЦРУ по ведению допросов», составленного в 1963 году. Суть метода заключается в том, что допрашиваемому, как правило, занимающему невысокое положение и не имеющему доступ к важной информации, сначала задают вопросы, ответы на которые он просто не может знать, а когда его наконец спрашивают о том, что ему известно, он выкладывает всю информацию. Бенедикт Спиноза (1632–1677) – нидерландский философ-рационалист и натуралист; Мортимер Снерд – персонаж телевизионной юмористической программы «Маппет шоу», простоватый, малообразованный человек.
3
На самом деле Йоко Оно, вдова застреленного музыканта Джона Леннона, жива до сих пор.
4
Здесь имеется в виду сюжет «Огонь в камине», который в канун Рождества передается по канадскому телеканалу «Шоу ТВ» без перерывов на рекламу.
5
Стеганография – набор средств и методов скрытия самого факта передачи сообщения.
6
Поль Баньян – вымышленный гигантский дровосек, персонаж американского фольклора.
7
Амплитудная модуляция – вид модуляции, при которой изменяемым параметром несущего сигнала является его амплитуда. Со второй половины XX века амплитудная модуляция постепенно начала вытесняться из радиовещания и радиосвязи на УКВ частотной модуляцией.
8
Речь идет о сенаторе от Миннесоты с 1978 по 1991 год Рудольфе Бошвитце (род. 1930).
9
Имеется в виду Майкл Хезелтайн (род. 1933), консервативный британский политик, министр обороны с 1983 по 1986 г.
10
Роббен-Айленд – небольшой остров у южной оконечности ЮАР, место содержания политических заключенных (в частности, здесь 18 лет содержался Нельсон Мандела).
11
Александр Хейг (1924–2010) – американский военачальник, политик консервативного толка, в 1980–1982 годах госсекретарь США, в 1988 году безуспешно выставлял свою кандидатуру на президентских выборах от Республиканской партии.
12
4 ноября 1979 года иранские студенты захватили 52 сотрудника американского посольства в Тегеране и удерживали их в течение 444 дней. Попытка администрации президента Картера освободить заложников силой завершилась провалом. Заложники были освобождены в 1981 году после начала ирано-иракской войны.
13
Йоко Оно (род. 1933) – японская художница, певица, в реальности вдова музыканта Джона Леннона, застреленного в 1980 году.
14
Республика Лакота – виртуальное государство, провозглашенное группой индейских активистов в 2007 году. От имени Республики Лакота были выдвинуты претензии на часть территории США, которая считается родиной племен лакота, в том числе – части штатов Северная Дакота, Южная Дакота, Небраска, Вайоминг и Монтана.
15
Покушение на президента США Рональда Рейгана произошло 30 марта 1981 года. Психически больной Джон Хинкли, помешанный на актрисе Джоди Фостер, снявшейся в фильме «Таксист», выпустил шесть пуль, ранив четырех человек, в том числе самого президента.
16
Александр Хейг, на момент покушения госсекретарь США, сразу же после выстрелов заявил, что «теперь власть переходит ко мне».
17
4 марта 1789 года вступила в действие Конституция США.
18
Дедушек (исп.).
19
В 1803 году США приобрели у готовящейся к войне с Англией наполеоновской Франции территорию, на которой находятся целиком нынешние штаты Айова, Луизиана, Миссури, Арканзас и Небраска, а также части штатов Вайоминг, Канзас, Колорадо, Миннесота, Монтана, Оклахома, Северная и Южная Дакота.
20
Левиафан – морское чудовище, упоминаемое в Ветхом Завете. Так же широко известно сочинение английского философа Томаса Гоббса «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского».
21
Добей его! (исп.)
22
Здесь: Ну и заварушка там началась! (исп.)
23
Это правда (исп.).
24
Макиладора – фабрика в Мексике, у границы с США, где проводят сборку из американских деталей товаров для реэкспорта в США.
25
Сьюдад-Хуарес – крупный город на севере Мексики, на пограничной реке Рио-Гранде.
26
Меня зовут Слониха (исп.).
27
Ризома (корневище) – одно из ключевых понятий философии постструктурализма и постмодернизма. Ризома должна противостоять неизменным линейным структурам (как бытия, так и мышления), типичных для классической европейской культуры.
28
Язвительная аллюзия на Великобританию.
29
Президента (исп.).
30
Основной компонент сассафрасового масла сафрол используется для производства экстази.
31
Ведьма (исп.).
32
Аламо – католическая миссия-крепость в Техасе, в которой весной 1836 года около двухсот техасских повстанцев противостояли четырехтысячному отряду мексиканцев. Все защитники крепости погибли.
33
«Белое море» (исп.).
34
Кристал-Сити – деловой комплекс на северо-востоке Вирджинии к югу от Пентагона.
35
«Счастливый час» – время скидок на алкогольные напитки в ресторане.
36
Кенотаф – символическая могила, не содержащая тела умершего; сооружается в том случае, когда прах покойного оказывается недоступным для погребения.
37
«Суперкупол» – крытая спортивная арена в Новом Орлеане, шт. Луизиана. В момент завершения строительства (1975 г.) была самой крупной ареной в США.
38
Форт-Нокс – город в штате Кентукки, неподалеку от которого находится хранилище золотого запаса министерства финансов США.
39
Антропоцен – неформальный геохронологический термин, обозначающий геологическую эпоху с уровнем человеческой активности, играющей существенную роль в экосистеме Земли.
40
Здесь имеется в виду Алжир, единственный район Нового Орлеана, расположенный на западном берегу Миссисипи.
41
Марди-Гра (Вторник на Масленой неделе) – праздник в Новом Орлеане и других городах Луизианы, с красочным карнавалом, балами и парадами с участием ряженых и джаз-оркестров, которые проходят по центральным улицам города, в том числе по Французскому кварталу.
42
Женьминьби – обобщенное название китайских денег; буквально: «народные деньги».
43
Не беспокоить. Отель «Колон». Манагуа (исп.).
44
Геллеспонт – древнегреческое название пролива Дарданеллы.
45
Звание «генерал армий» (шестизвездный генерал) в американской армии присваивается за исключительные заслуги в ходе военных действий. За всю историю оно было присвоено всего одному военачальнику – Джону Джозефу Першингу (1860–1948), в ходе Первой мировой войны командовавшему американским экспедиционным корпусом в Европе.
46
Липосакция – хирургическое удаление жира путем отсасывания.
47
Стокгольмский синдром – феномен, иногда возникающий в случае захвата заложников, когда те начинают сочувствовать похитителям и даже объединяются с ними против полиции или армии. Этот феномен впервые был зафиксирован во время ограбления банка в Стокгольме в 1973 г.
48
Аппалачия – регион на южных склонах Аппалачских гор, в течение долгого времени находившийся в тяжелом экономическом
