Но ко всему в жизни привыкаешь. Прошло десять лет и Джон-Артур Энаж совсем забыл, каким жалким репортером был он когда-то. Он продолжал писать пьесы и они по- прежнему имели успех, — но это было уже ремесло, а не искусство.
Однажды, присутствуя на репетиции одной из своих драм, он познакомился с Миной Сютор, маленькой актрисой, тонкой, как тростник, смуглой, как индуска, с серыми, стальными глазами, с руками принцессы. Она не лишена была таланта, происходила из зажиточной буржуазной семьи, ее брат был морским офицером.
Джон-Артур Энаж сразу влюбился в нее, дал ей главную роль в своей новой пьесе, восторженно рассказывал о ней всем своим друзьям и знакомым. Но маленькая Мина Сю- тор придерживалась строгих принципов и ни одна из зажигательных речей Джона-Артура Энажа не могла поколебать ее добродетели.
— Если бы вы не были женаты, я охотно вышла бы за вас замуж, — говорила она. — Но вы женаты!..
Она повторяла ему это приблизительно каждую неделю, а однажды сказала:
— О, если б ваша жена умерла, как любила бы я вас, Джон-Артур!
Энаж содрогнулся.
Он был влюблен до потери рассудка, он способен был на убийство, на преступление. И мысль о вдовстве, внушенная ему, может быть, бессознательно Миной, прочно засела в его мозгу. Зная, что жена его страдает невралгией, он посоветовал ей прибегнуть к подкожным впрыскиваниям морфия. Его ожидания оправдались: Маргарита сделалась морфинисткой. От времени до времени Джон-Артур Энаж компании ради делал уколы и себе. Он делал их так искусно, что жена не раз прибегала к его помощи, но однажды — роковая случайность, конечно! — впрыснутая доза была так велика, что несчастная женщина не проснулась больше.
Когда несколько лет тому назад мистрис Энаж была серьезно больна, она пожелала иметь кружевной саван и попросила мужа похоронить ее, когда она умрет, в этом саване. Джон-Артур Энаж свято исполнил волю усопшей.
Он целый год оплакивал Маргариту, казался неутешным, потом женился на Мине Сютор. Маленькая актриса отлично чувствовала себя в роскошном особняке, в сказочной вилле и, высоко подняв голову, проходила по залам «Савойи».
Джон-Артур Энаж был счастлив. Угрызения совести не мучили его. В конце концов он сам поверил в то, что смерть Маргариты явилась результатом несчастной случайности. Так прошло три года.
Но вдруг Джон-Артур Энаж сделался беспокоен, нервен, словно что-то враждебное угрожало его счастью. Он вздрагивал при малейшем шуме, страдал от каких-то мрачных предчувствий, жаловался на мучительные сердцебиения.
Однажды ночью он никак не мог уснуть. Была пятая годовщина смерти Маргариты и его томила страшная тревога. В полночь он услыхал глухие удары молотка.
«Что это, — подумал он, — слуги сошли с ума!»
Но так как предположение, что кто-то вбивает среди ночи гвозди в стену, показалось ему неправдоподобным, он решил, что в дом хотят забраться воры. Чтобы не испугать спавшей жены, он осторожно взял с ночного столика заряженный револьвер и бесшумно вышел из комнаты…
На пороге он постарался ориентироваться. Звуки, по-видимому, исходили из тех комнат, которые были заперты со дня смерти Маргариты. Дрожа с ног со головы, он шел вперед, поворачивая на пути выключатели. И по мере того, как освещалась длинная анфилада комнат, звуки становились все громче, все отчетливее.
Он проходил коридоры, салоны, видел высокие, узкие окна в дубовой оправе, лепные потолки, старинную мебель, гобелены, мраморные статуи, редкие картины. Он смотрел вокруг с таким чувством, словно видел все это в последний раз.
Идя по тому направлению, откуда доносились звуки, Джон- Артур Энаж дошел до дверей комнаты, в которой умерла Маргарита. Он содрогнулся, хотел вернуться обратно… и помимо своей воли открыл дверь.
Удушливый залах пахнул ему в лицо. Запах гниения, хуже того: трупный смрад…
Быстро повернул он выключатель. И в ужасе попятился. Его зубы стучали, как в лихорадке. На стене в глубине комнаты он увидел белый кружевной саван, тот самый саван, в котором была похоронена Маргарита. Саван висел на двух ржавых гвоздях и весь покрыт был зелеными пятнами и сгустками запекшейся крови.
Энаж смотрел, смотрел: этот саван был его приговором. Значит, мертвые возвращаются? Значит, есть привидения? Значит, прошлое может воскреснуть? Маргарита принесла в его дом свой саван, ему не избежать ее мщения, он погиб, безвозвратно погиб!
Когда на следующий день слуга вошел утром в комнату, он увидел на стене кусок белой материи, а на полу распростертый труп своего господина: Джон-Артур Энаж застрелился.
Источники
Д. Вуд. Тайна смеющейся девушки. Пер. М. А. // Волны. 1916. № 11, ноябрь.
Д. Ф. Вильсон. Искры // Синий журнал. 1911. № 36,26 августа.
Ш. Бельвиль. Странный случай близ Санта-Изабель // Журнал- копейка (М.). 1912. № 12/140.
Э. Лемэр. Насекомое. Пер. К. X. // Иллюстрированная Россия (Париж). 1931. № з (296), 10 января.
[Б. п.]. Женщина-змея // Кинематограф: Еженедельный иллюстрированный журнал тайн и ужасов. 1910. № 9.
А. Ганс. Маска ужаса // Всемирная панорама. 1913. № 245/52.
А. де Лорд. Мертвое дитя. Пер. П. Б. // Журнал-копейка. 1910. № 73, июнь.
А. де Лорд. Дама в черном. Пер. В. А. // Всемирная панорама. 1914. № 248/3.
О. Вилье де Лиль-Адан. Страшный сотрапезник // Огонек. 1909. № 31, 1 (14) августа.
О. Вилье де Лиль-Адан. Тайна эшафота // Огонек. 1909. № 29, 18 (31) июля. Две новеллы О. Вилье де Лиль-Адана, выбивающиеся из установленных хронологических рамок, публикуются нами в виде исключения — как переводы 1900-х гг. и произведения прямого предшественника многих представленных здесь авторов.
3. Лионель. Исповедь // Огонек. 1908. № 10, 9 (22) марта.
[Б. п.]. Зверь // Кинематограф: Еженедельный иллюстрированный журнал тайн и ужасов. 1910. № 1.
[Б. п.]. Кровавый галстук // Журнал-копейка. 1914. № 284/26, июнь. С подзаг. «С испанского».
Ф. Дакр. Месть контрабандиста. Пер. 3. Ж<уравской> // Всемирная панорама. 1912. № 158/17, 27 апреля.
П. Монферран. Кровавый поезд. Пер. И. С. // Синий журнал. 1913. № 42, 18 октября.
О. Фоксе. Восковой могильщик // Огонек. 1913. № 17, 28 апреля (и мая).
Г. Леру. Ужасная история // Огонек. 1911. № 19, у (20) мая. Ориг. загл. «Ужасная история или Ужин бюстов».
Г. Леру. Золотой топор // Синий журнал. 1912. № 15, 6 апреля.
Г. Леру. Человек, который видел дьявола // Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения. 1912, сентябрь-декабрь.
Ш. Фолей. Воды Малирока // Мир приключений. 1911. № 8.
Ш. Фолей. Женщина в черном. Пер. М. И. Потапенко // Журнал-копейка (М.). 1911. № 16/93.
Э. Глазгоу. Тень третьей. Пер. М. Ван // Волны. 1917. № 1, январь, под загл. «Возмездие». Ориг. загл. «The Shadowy Third». Илл. Э. Абботт взята из Scribner’s Magazine, 1916, т. LX (июль-декабрь).
Э. Жалу. Кружевной саван. Пер. М. Кариной // Всемирная панорама. 1913. № 119/6, 8 февраля.
Примечания
1
От фр. viveur
