Известно, что да Винчи начал писать «Мону Лизу» в 1503 году, но оставил картину незаконченной. В 1517 году, незадолго до смерти Леонардо, в его мастерской появляется принадлежащая ему законченная картина. Это та самая картина, которая погибла в результате солнечной вспышки в 2109 году. Но сторонники «Айзелуортской Моны Лизы» убеждены, что это первый вариант утраченного шедевра, именно та картина, которую Леонардо начал в 1503 году.
Убедительности этой точке зрения добавляет обнаруженная позже запись 1584 года, когда историк искусствовед по имени Джованни Паоло Ломаццо написал: «della Gioconda e di Mona Lisa» – «Джоконда и Мона Лиза». С тех пор Джоконду иногда стали использовать как альтернативу Моне Лизе; при этом имелось в виду, что действительно существовали две разные картины и что «Айзелуортская Мона Лиза» – оригинальная версия своей более знаменитой сестры.
Я понял, что с 2109 года всякий раз, когда люди шли в музей, чтобы посмотреть на «Мону Лизу», на самом деле они восхищались «Айзелуортской Моной Лизой». И хотя это единственный вариант картины, какой знали люди моего поколения, пусть даже эта картина, вероятно, была написана первой, знание, что существовала другая «Мона Лиза», исчезнувшая в квантовой пене, делало айзелуортский портрет дешевой подделкой.
Но так ли это? Или картина, известная как «Айзелуортская Мона Лиза», и есть подлинная «Мона Лиза»?
Как объяснил мне Моти, эту проблему лучше всего обдумывать за бигмаком.
Предположим, вы идете в «Макдоналдс» и заказываете бигмак. Почти все там знают, чего вы хотите. Спросите метрдотеля, менеджера, официанта – да хоть повернитесь к тому, кто стоит за вами в очереди, и спросите его, что такое бигмак, и все вам скажут: «Две котлеты из говядины, специальный соус, салат, сыр, пикули, лук – все на булочке с кунжутом». Верно?
Но все ли бигмаки одинаковы?
Ну, можете вы подумать, у них у всех одинаковый вкус.
Разве важно, корова какой породы пошла на мясо? На какой почве вырос салат? Какие дрожжи использовали, когда пекли булочку? Иными словами, что делает бигмак бигмаком?
Вы можете удивиться, узнав, что самые отважные научные работники столетиями сражались из-за этого вопроса. Как доказать, что, когда вы откусываете от бигмака, вы получаете тот же «опыт обедания бигмаком» – в моем случае жирный протеин, приправленный толикой сожаления?
Оставив в стороне мои личные переживания, можно сказать, что изготовить точную копию бигмака гораздо труднее, чем кажется. Иногда в нем слишком много салата, иногда булочка чересчур рыхлая, может, немного не хватает пикулей и так далее. Один бигмак может отличаться от другого слишком во многих отношениях, и это большая проблема.
Ежегодно, с первого появления бигмака в 1967 году, корпорация «Макдоналдс-Хуан»[29] использует самых умных представителей человечества и самые передовые технологии, чтобы добиться того, что, когда бы вы ни зашли в «Макдоналдс» и ни заказали бигмак, вы бы получили всегда одинаковый бигмак.
Вначале речь шла только о самом основном. В иллюстрированной инструкции, которую получали все работники, подробно описывалось все, что должно быть в бигмаке, и в какой последовательности оно должно туда попадать. Разработали особым образом градуированные шприцы для соуса, чтобы с каждым нажатием на поршень каждый сэндвич получал точно одинаковое количество особого соуса. По мере расширения производства становилось все труднее обеспечивать поступление всех ингредиентов бигмака из источников с одинаковым вкусом. Вводились пищевые химические добавки, чтобы сделать вкус и текстуру бигмака одинаковыми по всему миру. Овощи поставлялись в особых, вакуумных контейнерах, чтобы гарантировать свежесть и постоянство размеров.
Но гиганту фастфуда никак не удавалось достигнуть совершенства. На протяжении ста лет все попытки «Макдоналдса» создавать идеальные бигмаки во всех своих точках по всему миру сводились только к строгому контролю над источниками продуктов и их распределением и точным инструкциям по конструкции, подготовке и упаковке сэндвичей.
Затем 16 января 2048 года «Макдоналдс» решил проблему единообразия с помощью клонирования. Отныне все съеденные бигмаки стали молекулярно идентичными.
– И тут-то, – продолжал Моти, – мы сталкиваемся с так называемым «парадоксом Тезея», который очень важен для сооружения бургеров, но еще важнее для моей нынешней экзистенциальной дилеммы. Суть парадокса Тезея такова:
Тезей со своим отрядом афинян пережил множество приключений на борту большого, затейливого деревянного корабля; самое знаменитое из этих приключений – победа над Минотавром на Крите. Чтобы почтить память героев, афиняне хранили легендарный корабль Тезея несколько столетий. Достаточно долго, чтобы все дерево сгнило. Когда сгнивала очередная доска, греки заменяли ее новой, и через несколько веков, ко времени Деметрия Фалерского, все оригинальные деревянные части корабля были заменены.
Вопрос таков: если заменены все части корабля Тезея, остается ли этот корабль тем же самым? Или это уже новый корабль, обладающий всеми свойствами прежнего?
Говоря абстрактно, это само по себе большая философская головоломка. Но у нее есть и другой смысл, связанный с большим риском.
Предположим, вы заходите в два разных ресторана «Макдоналдс» на противоположных полюсах Земли и в каждом заказываете бигмак. Получив второй бигмак, вы разворачиваете оба и кладете перед собой. Потом меняете нижнюю часть одного бигмака на нижнюю часть другого. Останутся ли они по-прежнему теми же самыми бигмаками?
До 2048 года из-за парадокса Тезея вопрос оставался спорным. Некоторые сказали бы, что хотя перед вами по-прежнему два бигмака, ни один из них не является исходным сэндвичем, потому что поступили они из разных мест, немного отличаются строением, и делали их разные люди.
Однако после введения клонирования оба сэндвича оказываются, в общем, одинаковыми. Я говорю «в общем», поскольку до доставки с каждым бургером происходили небольшие изменения – из-за окружающей среды в месте отправки, из-за воздействия времени доставки на конечный продукт и так далее. Тот факт, что возможно одновременное существование одинаковых сандвичей, не решает парадокс Тезея, однако считается близким к его решению.
Но в 2106 году «Макдоналдс» в последний раз повысил нижний уровень единообразия. Прочитав предыдущий абзац, вы можете спросить себя: «Если мы клонируем бигмак и меняем части новой копии и «оригинала», означает ли это, что оригинал остается оригиналом?» То же самое можно спросить относительно пикулей и всего остального? Если вы не задали этот вопрос – ничего страшного, я его задал за вас, и разве вы не рады этому? Нет, не рады, ведь с 2106 года этот вопрос потерял смысл. Технический прогресс наконец справился с нашей неисправимой ленью. Как только «Макдоналдс» перешел на клонирование, единственной проблемой осталась доставка – как добиться того, чтобы каждый бигмак готовили и собирали точно
