После рождения Ильи наша семья пребывала в подавленном настроении. Я начала жалеть, что выучилась на юриста, мне бы больше подошли курсы профессиональных убийц. Отец пьяно орал на меня: "Нагуляла урода!" Во время его выступлений я подходила к нему вплотную, хватала за шиворот, кричала матери, чтобы та принесла веревку. Отец совсем спился, был слабым, не мог сопротивляться мне. Его настроение резко менялось, он плакал, просил, чтобы его не вешали, представляешь? Мне бы на ум не пришло повесить его. Я связывала его по рукам и ногам и оставляла в таком состоянии, пока он окончательно не протрезвеет.
Когда Илье исполнилось семь лет, отец умер. К тому времени у меня уже была собственная квартира, мать сошлась с одиноким соседом по даче, которого я почти не знала, лет на десять старше ее. Отчим никогда мне не нравился, за глаза я называла его язвенником-трезвенником. Наверное, потому, что привыкла к пьяным оргиям, устоявшемуся перегару в квартире. Одним словом, чего-то недоставало, складывалось такое ощущение, что чего-то жизненно важного. В квартире отчима все было по-другому: чистота и порядок, какой-то стерильный воздух, навевающий мысли о реанимационной палате, три пары домашних тапочек (одна — для меня), которые мы носили время от времени, предпочитая ходить в квартире босиком или в носках. Наконец, как я уже говорила, трезвая физиономия отчима, похожая на мордочку хорька. И мой дом в один миг перестал быть моим родным. Даже мать показалась мне неродной. Она стала разговаривать каким-то противоестественным голосом, в котором слышались заискивающие ноты, она буквально обхаживала мужа, и я правильно поняла, что она долго не выдержит. И точно: через год культурный и обходительный хорек исчез из дома, который вмиг стал снова моим. В нем все еще царила стерильность и хотелось отпросить на денек-другой отца с того света, чтобы тот привел все в норму. Глупо, конечно, это все, смешно, но такие мысли были, не скрою.
Потом мать вышла замуж в третий раз, поменяла нашу двухкомнатную и однокомнатную квартиру нового мужа на трехкомнатную. Когда мать умерла, отчим пришел ко мне, чтобы выяснить, как мы будем делить квартиру: мне полагалась равная с отчимом доля. Он что-то говорил о том, что обмен произошел при совместном браке и тому подобное. Я отказалась от наследства в его пользу, хотя в наше время так почти никто не поступает, и мы с ним с тех пор не виделись.
Илья часто спрашивал, почему больше не приходит бабушка, вначале я отвечала, что она уехала, потом сказала ему правду. Господи, эта правда стоила мне дорого. Я ответила на столько вопросов мальчика, что сама заблудилась в своих объяснениях, и лучше бы мне этого не делать. Не знаю, насколько правильно понял меня Илья, но однажды раз и навсегда успокоился и не стал больше задавать вопросов. Я поняла, что для него бабушка действительно умерла. Не знаю, как он усвоил это, но мне больно было думать — в основном за него, а не за себя. Главное заключалось в том, что он справился с этой сложнейшей для него задачей. Он учился жить; порой мне казалось, что он сумеет преодолеть недуг, — то были бредовые мысли. Однако Илья все чаще заставлял меня задумываться над тем, что однажды болезнь отступит; она оставит его внешность прежней, но мысли его станут ясные.
Илья любил новые вещи. А еще, я не знаю, как сказать, любил обновление, что ли. Радовался новой зубной щетке, подолгу держал на коленях, рассматривая новые брюки или рубашку, поглаживал непослушными пальцами, словно исполнял одному только ему ведомый ритуал. У нас была рижская стенка, в прошлом году я продала ее и купила новую: Илья целую неделю не выходил из дома, распределяя вещи по шкафам и ящикам. Ему помогала Света. Я помню, она расставляла книги на полках. А когда она ушла, Илья снял их и расставил по-своему, сообразно своему представлению, а не руководствуясь чем-то иным. Если девочка подбирала книги по размеру и корешкам, то Илья мог разделить собрание сочинений какого-нибудь автора, вставив между томами книгу другого писателя. Да, у него был свой порядок, свое представление, и получилось даже красиво, необычно. Я назвала это громко — авангардом.
Валентина подвела Сергея к книжному шкафу. На верхней полке вперемежку с художественной литературой находились юридические тома: законы, указы, юридические справочники; двухтомник "Сказки народов России" был разделен Уголовным кодексом Российской Федерации и далеко выступающей вперед книгой о лесных лекарственных растениях.
Действительно, трудно представить, чем руководствовался больной паренек, расставляя книги. Но у него, несомненно, была своя логика, понять которую невозможно. Сергея посетила мысль: а если бы на полку с книгами взглянул человек с болезнью Дауна, смог бы он разобраться в этом? Что в таком случае — одобрил, поправил? Ведь должен же быть какой-то своеобразный язык общения между такими больными. Они могли соглашаться или нет, спорить, обмениваться взглядами, понятными только им, и многое другое.
На средней полке в ряд стояли тонкие книги с толстыми корками. Сергей, взглядом спросив у хозяйки: "Можно?" — открыл шкаф и вынул одну книгу. Текст в ней был набран крупным шрифтом, на каждой странице красочные картинки, в основном персонажи из сказок. Парень вытянул книгу наугад, но она оказалось именно той, где было нарушено шитье и виднелся каптал из-за вырванной страницы.
Сергей поставил книгу на место. Валентина, наблюдавшая за ним, пояснила:
— Эту страницу вырвал Илья. Как-то Света Михайлова помимо воли обидела Илью, сказав ему, что он неуклюжий медведь. По-моему, в то время они играли во дворе, и от неловкого движения Ильи сломалась постройка из песка. У Ильи была прекрасная память, он пришел домой, достал эту книгу и вырвал страницу. На ней был нарисован медведь, влезающий в теремок, и зверушки, которые в ужасе разбегались в разные стороны.
— Он плакал? — неожиданно для самого себя спросил Сергей.
Ширяева отрицательно покачала головой, казалось, ничуть не удивленная вопросом гостя. Несмотря на хмель в голове, отметила еще одну странность в лице гостя: анфас не вязался с его профилем. Глядя на его выступающий подбородок и орлиный нос сбоку, невозможно было представить, что лицо у него круглое. При повороте головы оно словно трансформировалось, вызывая неприятное ощущение, переносица будто проваливалась, а подбородок
