Катастеризм

так вышло, что Тульин Женю не интересовал, а интересовал только Даня; тоскливо не хотелось верить, что она водилась – и откуда только вылезло это детское слово, водилась; что она водилась с ним только из любопытства. Он согласен был не заметить, что Женя подсела к нему за столик именно тогда, когда начались первые изменения. Если бы только опять сидеть с ней в столовой, играть в покер и со смехом обсуждать конспирологию —

– но его зарешёточный покер ей не подходил.

На периферии зрения что-то мелькнуло. Тульин вскинул глаза – и увидел, что у Жени за плечом стоит незнакомый мужчина. Довольно высокий, широколицый, со светло-русыми волосами, небритый и слегка помятый. Мелькнувшим на периферии движением был его кулак, подрагивающий от – ярости? Страха?

Второй рукой мужчина приобнимал Женю за плечо и она, пытаясь отодвинуться от Тульина, невольно прижималась к тому, второму.

Второй смотрел на Тульина вопросительно и немного насмешливо. Он ждал.

Тогда Тульин поднял кулак, замахнулся и ударил – со всей силы, как только мог. Второго не стало. Зеркало охнуло и взорвалось осколками. Падая медленно, словно в рапидной съёмке, они чертили линии на Женином лице и его руке, а свет ламп многократно отражался в них, так что казалось, будто падают звёзды.

КОНЕЦ

2018–2019

Благодарности

Мы живём в культуре, приписывающей авторство книг одному человеку, но это некоторое упрощение реальности. «Катастеризм» получился таким, каким получился, благодаря как минимум десятку людей, подаривших мне своё время и внимание.

Я хочу сказать огромное спасибо:

• Алёне Георгиевой за подробную и въедливую редактуру, критику и ободрение;

• Андрею Улитину, с которым мы познакомились в случайном поезде на «Гик-пикник» и который оказался специалистом именно в тех сферах, что были мне нужны, – за советы по медицинской матчасти;

• Блейду за всё японское;

• Роману Шебалину за название московской станции метро;

• Андрею Калиновскому за то, что сказал всё как есть;

• Саше, Соне, Михаилу Лещинскому и Дане за критику, добрые слова и исправление помарок;

• Владимиру Обручеву за то, что свёл с кем надо;

• Дмитрию Малкову за то, что сразу взялся;

• Ксении Тринкунас, Дмитрию Злотницкому и многим другим за издательскую работу;

• Анне Экес за вертикальное кладбище, беседы о символизме, сходство вкусов и, конечно, прекрасную обложку;

• всем твиттерским, кто комментировал и обсуждал мои фантастические рассказы, тем самым дав понять, что в нынешнее нелёгкое время книги вообще можно писать;

• да и вообще всем твиттерским.

И, разумеется, огромное спасибо Корнелу, моему главному собеседнику, критику и вечному соавтору, без которого не было бы вообще никогда и ничего.

Даже когда книгу придумал и написал один человек, на самом деле её делают много рук.

Надеюсь, это не последний мой шанс их пожать.

1

«Диаспора», 1998. Перевод – автора книги.

2

«Необыкновенные приключения доктора», 1922.

3

Реакция «бей или беги» – англ.

4

Вечная молодость – статутное преступление? Дебаты, приведшие к появлению закона Робертсона – Колбридж (англ.).

5

Доктор биологических наук в сфере физиологии человека, глава исследовательского отдела в лаборатории «Плеяды» (англ.).

6

Доктор социологических наук, основатель движения «Осознанность» (англ.).

7

«Восторженное согласие» – перевод реально существующего термина enthusiastic consent.

8

Statutory rape.

9

Random number generator. Жаргонное название случайностей или вероятностей в игре.