Когда пламя заревело, как в горне, Энджи налила виски в два бокала чуть не до краев. Вставив бокал в отцову руку, она присела в кресло матери, не сводя глаз с отца.
После нескольких глотков он заговорил:
– Я любил твою маму. – Джозеф Паллорино поднял глаза. Его взгляд пробивал в груди невидимую дыру – в глазах застыло выражение непреходящей пустоты, боли, утраченной любви. Энджи сглотнула.
– Я знаю, пап.
– В тот день в Тоскане за рулем была она. Солнечный день, голубое небо, вокруг красота… Ты сидела на заднем сиденье… – он запнулся, но через мгновение собрался: – Энджи сидела.
– Энджи – это я, – поправила Энджи. – Меня зовут Анджела Паллорино, верно?
Тягостное предчувствие усиливалось.
Отец отвел глаза и стал смотреть на огонь.
– Твоя мать потянулась за темными очками, которые лежали на пассажирском сиденье: дорога шла в гору, и солнце било прямо в глаза. Уронила очки на пол, нагнулась поднять, на секунду отвлеклась от дороги, не заметила поворот и потеряла управление. Машина вылетела за ограждение и закувыркалась по крутому склону. – Отец смотрел на огонь со странным выражением, будто вновь оказался в Италии в тот день. – Она сильно пострадала при падении, наша Энджи… О господи, Энджи… О господи… Как мне это исправить? – Он снова поглядел ей в глаза: – Я не хочу об этом говорить, не хочу делать тебе больно. Ты Энджи. Ты стала Энджи.
Она пыталась осмыслить услышанное. В голове будто кто-то внятно шептал, подсказывал очевидные выводы. Ей хотелось отвернуться и зажать уши, но пересилила решимость заставить отца объясниться, сказать ей все, жестоко и честно.
– Как это понимать, что я стала Энджи? – невозмутимо спросила она.
Отец покачал головой, потер лоб и сделал большой глоток виски.
– Папа, ответь! В газетной вырезке сказано, что Анджела Паллорино, четырех лет от роду, погибла в автомобильной аварии в Тоскане в восемьдесят четвертом году. Вы с мамой говорили мне, что мы попадали в аварию в Тоскане в восемьдесят шестом, я чуть не погибла, и с тех пор у меня остался шрам. Мне тогда шел пятый год. – Энджи коснулась шрама на губе.
Отец отвел глаза.
– Папа, посмотри на меня. На этот шрам. – Он медленно повернул голову. – Кто погиб?
– Наша первая дочка.
Энджи открыла рот, но оттуда не вылетело ни звука. Вскочив на ноги, она подошла к окну, развернулась и уставилась на отца, сидевшего у камина возле наряженной елки. Совсем как на фотографии 1986 года, где они втроем якобы только что вернулись из Италии.
– Кто же тогда я? – тихо спросила Энджи.
– Я любил твою маму. Я так ее любил… В этом же не было ничего плохого, Энджи, мы ничего плохого не делали. Просто так получилось.
Стараясь не выдать внутренней дрожи, Энджи вернулась к камину и опустилась в кресло.
– Ты только не виляй, – попросила она. – Расскажи мне все в хронологическом порядке. По пунктам, если не можешь иначе. Мне нужно знать. Я же думала, что заболеваю! Меня уже некоторое время преследуют воспоминания о том, чего, как мне казалось, никак не могло быть в моем детстве.
Ссутулившись, отец кивнул.
– Отпуск в университете мне дали в восемьдесят четвертом. Авария произошла тогда же. Наша четырехлетняя Энджи скончалась в больнице от травм, полученных при аварии. Твоя мама едва не лишилась рассудка, у нее началась сильнейшая клиническая депрессия с галлюцинациями. Чего я только не перепробовал… Мы вернулись в Ванкувер, Мириам как следует пролечили. Я начал преподавать в Университете Саймона Фрейзера, но я попросту боялся оставлять ее одну на целые дни. Она молчала, погруженная в себя, бродила по дому с отсутствующим видом, будто часть ее умерла вместе с Энджи. Я начал водить ее в церковь, и у меня впервые появилась надежда: молясь за своего умершего ребенка, Мириам немного ожила, словно почувствовав некую связь с Энджи. Тамошний священник, спасибо ему, привлек твою маму к волонтерской работе и пригласил петь в церковном хоре. Хор часто выступал в центральном соборе Ванкувера, при больнице. – Он допил остававшееся виски и несколько секунд сидел молча, будто собираясь с силами.
– Это случилось в сочельник, через два года после аварии.
Странные слова Мириам будто ветерком прошелестели в ушах: «Ее вернули в сочельник. Я пела в соборе, таком красивом… Это было предопределение свыше…»
– Рядом с собором есть больница Св. Иосифа, и там у них устроена Ангельская колыбель. Больница католическая, и персонал совместно с полицией решил положить конец порочной практике, когда юные незамужние матери из страха выбрасывают младенцев в общественные туалеты или мусорные контейнеры. Они предложили мамашам оставлять новорожденных у больницы, а полиция согласилась не преследовать женщин, если жизни ребенка ничто не угрожало. В результате сконструировали специальную колыбель, вернее, подобие колыбели… – Отец замолчал.
– А дальше?
Он вздохнул:
– Ангельская колыбель представляет собой маленькую выгородку с детской кроваткой внутри. На уровне пояса есть дверца, которая открывается на улицу. Все, что нужно сделать матери, – открыть дверь со стороны улицы, возле входа в приемный покой, положить ребенка в кроватку и закрыть дверь. После этого женщина может уйти. Через пару минут в больнице прозвучит сигнал тревоги, и медсестры откроют вторую, внутреннюю дверцу бокса. Ребенка найдут, после чего он будет передан на попечение государства и пойдет на усыновление.
«Ангелы принесли ее обратно. Ей было еще рано на небо, вот они ее и вернули…»
Но этого не могло быть.
Ее не могли оставить там младенцем – время не совпадало.
Отец взял бутылку, оставленную Энджи на тумбочке, и долил себе виски. Взяв бокал обеими руками, он рассматривал игру света в темно-янтарной жидкости.
– В восемьдесят шестом в сочельник, когда твоя мама пела в хоре во время рождественской мессы, в центре Ванкувера произошла какая-то разборка между уличными бандами. Один из эпизодов разыгрался прямо у собора. Мы, находясь внутри, услышали выстрелы, крики и визг шин. Затем все стихло. Когда мы вышли, все уже закончилось. Вокруг стояла особая тишина, потому что шел густой снег.
