– Калуга – это хорошо. Если есть билетик. Там сейчас такие целебные источники бьют. Градусов шестнадцать всего, но если много, то…
Хрипло смеясь, дореволюционная пьянь скрылась из виду, а нас с подпоручиком невольно задержало на некоторое время еще одно повсеместное явление тыловой жизни. Возможно, самое опасное и губительное для империи, ведущей войну.
* * *Вижу и с болью в сердце констатирую – всюду торжествует накипь тыла. Была она и раньше, но не бросалась в глаза, прозябала в ничтожном мизере, голодная, потрепанная, небритая, в заношенном белье. Мелкие биржевые зайцы, ничтожные комиссионеры, безвестные проходимцы. С началом войны они как будто пробудились ото сна, повылазили, словно мерзкие тараканы, из своих щелей и нор, тут же хищно и крепко вцепившись в обмундирование, бензин, йод, железо, муку, сахар – во все то, что шло на потребу огромному, постоянно растущему хозяйству многочисленных армий. Но кто сказал, что этим барыгам можно только торговать, завышая цену по собственному усмотрению? Можно и обманывать, если у вас есть талант «великого комбинатора» Остапа Бендера.
– Дамы и господа! Друзья мои! Братья и сестры! – кричал с небольшого, наспех сколоченного помоста бодрого вида старикан. – Я гость в вашем прекрасном городе и прибыл сюда из Владивостока! Откровенно скажу вам, что даже там, на самом восточном краю империи, понимают всю тяжесть, обрушившуюся на отечество в нынешнее военное время! Победа близка, но нашим воинам нужна помощь! Наступила зима, а значит, на фронте в большом количестве требуется теплое белье и обувь! Я был там и собственными глазами видел катастрофическую нехватку вещей! Не передать словами того ужаса, что испытал не только я, но и родные наших героев-воинов! Антонина Кирилловна, прошу вас, расскажите!..
Агитатор довольно резво для своего возраста соскочил с помоста, уступив место худой, изможденного вида дамочке, одетой в поношенное пальто. Она немедленно принялась вещать в толпу низким хрипловатым голосом:
– Мой муж до войны работал скромным нотариусом, но вот и он уже три месяца как на фронте! Сколько же слез пролила я, читая его письма оттуда, из этого ада! Вот одно из последних! – Посиневшими от холода пальцами дамочка взяла листок и начала читать: «Дорогая и любимая Тоня. Все эти дни держался молодцом, хотя положение мое и всей нашей роты самое незавидное. Мороз крепчает с каждым днем, пробирая всех до костей. Сидим в окопах и мерзнем. На нашем участке спокойно, хотя немцы не раз пробовали доползти до нас и ударить в штыки…»
Слушать дальше мы не стали. Лишь задержались взглядом на большом фанерном плакате, обитом красной материей, с крупной надписью белой краской: «ПОСИЛЬНОЕ УЧАСТІЕ ВЪ ПОМОЩИ ФРОНТУ ПАТРІОТИЧЕСКІЙ ДОЛГЪ КАЖДАГО ИЗЪ НАСЪ! ВСТУПАЙТЕ ВЪ ПОЛЬШЕПОМОЩЬ!»
Что тут скажешь – вот они, «МММ» местного разлива и одна из главных причин грядущих бед и потрясений. И что самое поганое – мало кто теперь о будущем думает. Зачем, когда есть настоящее. «Бери от жизни все!» – этот лозунг властвует и здесь, в тыловой Москве.
Рядом с нами идут двое молодых прожигателей жизни, неспешно беседуя:
– А может, к Никитиным сходим, а?
– Нет, не хочу. Русских героев в Карпатах я уже видел.
– Ну, тогда к Саламонскому. Там гуттаперчевая принцесса выступает.
– Кто?
– Тамара Вегенер. Работает у Труцци, но сейчас здесь у нас на гастролях. Чудно как хороша.
– Лучше, чем черненькая Хетти?
– Лучше. Такое под куполом выделывает! Загляденье одно.
– Заманчиво…
– А может, на Морозову посмотрим?
– Б-р-р! Ну и шуточки у тебя, Кока! Это же не балет, а какая-то русская пляска… К тому же ее толстые неуклюжие ноги. Но если бы на эти ноги она прикалывала половину банковских билетов своего папаши, то их стоило бы целовать, а так…
Б-р-р!
– А что скажешь насчет кинематографа. Лина Кавальери та еще штучка.
– Не пробьемся. В «Паласе» давка.
– У меня билетики есть.
– Вот это другой разговор. Отправляемся скорей, пока сеанс не начался…
Пропасть!..
Я шел по московским улицам и видел эту огромную чудовищную пропасть, разделявшую фронт и тыл. И пропасть росла, ширилась, становилась больше с каждым последующим днем. Но этого разрыва как будто не замечают (или не хотят замечать). Вот холодной громадой возвышается дом Нирнзее, первый в Москве небоскреб – «тучерез» в девять этажей, а заодно самое высокое здание города, облюбованное холостяками и самоубийцами. Здесь грохочет «Метрополь», где у себя в номере кутит и устраивает карточные «мельницы» трагик Мамонт Дальский, а у входа швейцар любезно открывает дверь перед франтом и «театралом» Николаем Сафоновым, среди городской сыскной полиции и московских бандитов более известным под кличкой Сабан. Здесь в ресторанах, услышав привычное «Человек!», официант мигом приносит порцию ромштекса, соусник, наполненный отнюдь не соусом, стакан с чаем, а после наблюдает за тем, как очередной пьяница и бездельник отложит в сторону мясо и, подлив в чай «соус», начинает пить, вкусно щелкая языком и сладостно щурясь на соусник.
Здесь…
Слишком много всего здесь грязного. Неужели в Петрограде так же? Не знаю, не видел, но думаю, что да. Это пока еще призраки революции, тени, отблески, но вот дальше…
А Рублевский не останавливается и тащит меня в «Мартьяныч», популярный в Москве ресторан из нефешенебельных (могут войти даже нижние чины). Кормят там, по словам поручика, отлично и недорого. Что ж, посмотрим на эту дореволюционную столовку. На закуску предложили холодную кочанную капустку. На первое – щи. На второе – жареный карп с гречневой кашей. На третье – какая-то миндальная каша. Из напитков – квас. И в самом деле, неплохо поели-попили в кафе «Гранд-отель».
Снова я в пути, и снова душа не знает покоя. Доконал этот тыловой контраст.
– Ну вот и пришли, – вывел меня из мрачных размышлений голос Рублевского. Мы стояли у доходного дома Карзинкиных на Столешниковом переулке. У того места, где мне предстояло гостить ближайшее время и где меня ждала новая масса неожиданных встреч, знакомств и приключений.
Глава 12
С семьей поручику повезло. Дружная и гостеприимная. Я со всеми довольно быстро подружился и поладил. Глава семейства Анатолий Павлович. Человек лет шестидесяти, среднего роста, плотный. Седые волосы подстрижены бобриком. Глаза светлые, спокойные и немного сонные. Говорит неспешно, но всегда по делу. Служит по железнодорожному ведомству, а на досуге балуется картишками.
Его супруга Варвара Дмитриевна. Ну вылитая Раневская: взгляд бойкий, голос низкий и сострить любит. «Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя» – во-во, это все про нее.
Младшая сестра Катенька. Гимназистка. Телосложения изможденного, взгляда печального. Мечтательница, как и многие ее сверстницы. Наверняка вечерами перелистывает Башкирцеву[33] и томно всхлипывает в подушку, читая: «Никогда не нужно позволять заглядывать в свою душу, даже тем, кто нас любит. Нужно держаться средины и, уходя, оставлять по себе сожаление
