«Куда теперь? – спросил он себя, сперва шагая, потом ускоряясь, потом срываясь на бег. – Что дальше?»
Благодарности
Я обязан поблагодарить Пола Миллера за первую публикацию «Братства увечий» и Пола Ди Филиппо за предисловие к той книге. Также я хотел бы поблагодарить Пола Малишевски и Пола Тобина Андерсона за совет относительно игры на пианино одной рукой и наводку на Пауля Витгенштейна, однорукого пианиста (и брата Людвига Витгенштейна), а также Поля Лафаржа и Форреста Пола Гандера за поддержку в целом. А также мою девушку Павлу и двух моих дочерей – Павлу и Павлу.
И огромная благодарность трем почетным Павлам – моему издателю Виктории Блейк, агенту Мэтту Макгоуэну, французскому редактору Кларо – и великодушному и великолепному Питеру Страубу.
Об авторе
Брайан Эвенсон – автор девяти художественных книг, включая «Открытый занавес» (2006) – финалиста премии Международной гильдии ужаса и премии «Эдгар» и одной из десяти лучших книг года по версии Time Out New York. Сборник рассказов Эвенсона «Колеблющийся нож» (2004) стал лауреатом премии Международной гильдии Ужаса. Среди других его книг – «Язык Альтмана» (1994), вызвавшая скандал, который привел к тому, что автор оставил преподавательскую должность в мормонском Университете Бригэма Янга и в итоге разорвал отношения с Церковью мормонов. В 2008 году он опубликовал в издательстве DH Press роман «Чужие: нет выхода», связанный с франшизой «Чужие». Среди прочего, Эвенсон – автор критического исследования о творчестве Роберта Кувера и нескольких переводов книг с французского, а также он работает в соавторстве с создателем графических романов Заком Салли. Книги Эвенсона переводились на французский, испанский, итальянский и японский языки. Он руководит литературной программой Университета Брауна и живет в Провиденсе, штат Род-Айленд, с писательницей Джоанной Говард и собакой Руби. Больше о его творчестве вы можете узнать на www.brianevenson.com.
О книге
«Последние дни» начали свою жизнь в 2002 году, когда Пол Миллер из издательства Earthling Publications предложил Брайану Эвенсону написать повесть для ограниченного тиража. В то время Эвенсон как раз прочитал «Кровавую жатву» и был увлечен энергетикой Дэшилла Хэммета. Он заново открыл для себя «Помутнение» Филипа К. Дика и полюбил манеру, с которой Дик внедрял нуар в научную фантастику. Потом наткнулся на «Пистолет с музыкой» Джонатана Летема, перечитал прекрасно написанную «Глотку» (The Throat) Питера Страуба и начал искать фотографии Джоэля-Питера Уиткина. Пока все это кипело в голове, он сел за работу, пережил пару фальстартов, но наконец нашел идею для «Братства увечий». Earthling опубликовали книгу, и ее очень быстро раскупили.
Сперва всем казалось, что на этом проект закончился. Но каким-то образом несколько копий повести из тиража в 315 экземпляров попали в нужные руки. Одна досталась Кларо, французскому редактору серии под названием Lot 49, который решил опубликовать перевод повести. Другая добралась до Дании и режиссера Карима Гальваги, и он написал сценарий. Еще одна дошла до Виктории Блейк, на тот момент редактора в DH Press – отделе прозы Dark Horse Comics.
Уже после первой публикации Эвенсон хотел продолжить историю, но знал, что пока стоит дать «Братству» отлежаться. Он дальше читал нуар – наибольшее впечатление на него произвело творчество Фредрика Брауна, Дэна Марлоу, Дэвида Гудиса и Ричарда Старка. Потом увидел картину Одда Нердрума «Певец одной истории». Когда двое знакомых упомянули вне зависимости друг от друга, что брат Людвига Витгенштейна Пауль был одноруким пианистом, все элементы «Последних дней» вдруг встали на свои места. К этому времени Виктория Блейк основала Underland Press и захотела опубликовать обе повести в виде единого романа. Первое издание было в мягкой обложке и вышло в феврале 2009 года.
Павшие кони
Для Кристен, с любовью
Рассказы в сборнике ранее публиковались в следующих журналах и альманахах:
The American Reader: «Павшие кони»
Black Clock: «Стоны»
Caketrain: «Черная кора»
Conjunctions: «Секта» и «Оцепенение»
Dark Discoveries: «Медвежье сердце™»
Granta: «Кровавая капель»
Green Mountains Review: «Отчет»
McSweeney’s: «Пыль»
Monkey / Monkey Business: «Карание»
Nightmare: «Секта»
Unsaid: «Эрозия» и «Три унижения»
И в следующих антологиях:
Джесс Буллингтон, ред., «Письма Лавкрафту»: «Дальше Рино»
Эллен Датлоу, ред., «Хоррор: Лучшее за год, том 7»: «Дальше Рино»
Эллен Датлоу, ред., «Ужасающая симметрия»: «Окно»
Ричард Гэвин, Патриция Крэм, Дэниэл Э. Шулке, ред., «Полумрак»: «Любой труп»
Пола Гуран, ред., «Лучшее за год, 2014: Темное фэнтези и хоррор»: «Павшие кони»
Саймон Странзас, ред., «Наследники Эйкмана»:: «Приморский город»
«Черная кора» не была бы написана без романа «Милостивый» Лэйрда Ханта. «Любой труп» не был бы возможен без «Жизни некромантов» (1834) Уильяма Годвина. «Питер Эмили» Джесси Болла – источник цитаты в «Стонах». «Окно» появилось, когда Майкл Стюарт поделился со мной подробностями попытки ограбления. Также я хотел бы выразить особую благодарность редакторам журналов и антологий, которые много лет поддерживали мое творчество и даже часто понимают его лучше меня самого: множество, множество благодарностей Брэдфорду Морроу, Стиву Эриксону, Бену Маркусу, Дэвиду Маклендону, Эллен Датлоу, Поле Гуран и Джону Джозефу Адамсу. Нужно отдать должное Джеффу Вандермееру и Питеру Страубу, без которых я был бы совсем другим писателем. А также Кларо и Мотоюки Сибате за их аккуратное обращение с моим творчеством во Франции и Японии и поиск опечаток в английском тексте. И наконец моя искренняя признательность Coffee House Press и Крису Фишбаху, без которых все это было бы невозможно.
Черная кора
Посвящается Лэйрду Ханту
Они ехали уже два дня кряду, забираясь все выше и выше в горы в поисках хижины, о которой говорил Сагг. Постоянно дул злой ветер. Все шло из рук вон плохо. Саггу попали в ногу, прямо в бедро, и кровь стекала под штаниной в сапог. Теперь, заметил Роули, сапог переполнился, и Сагг оставлял капли на тропе за ними. Его украденная товеро тоже стала скользкой от крови, и пятно приняло расплывчатую человеческую форму, словно нога Сагга, пока елозила по боку лошади, что-то рисовала.
– Надо остановиться, – сказал Роули. – Тебе надо отдохнуть.
Сагг долго не отвечал. Потом сказал голосом едва громче шепота:
– Она где-то здесь. Найдем в любой момент.
– Где? – спросил Роули. Они проехали целые мили впустую. Когда Сагг не ответил, он сказал: – Скоро стемнеет.
Но Сагг просто ехал дальше. Или по крайней мере не потянул за поводья. Может, конь просто шел сам по себе.
Они двигались по тропе, которая флиртовала с быстрым ручьем, то льнула к нему, то убегала в сторону. Сперва Сагг сомневался, тот ли это ручей. Теперь говорил, что уверен, но Роули казалось, что напарник не уверен. Он уже часами твердил, что хижина за следующим поворотом, за следующей излучиной, но никакой хижины не было.
– Скоро стемнеет, – повторил Роули. – Надо остановиться разбить лагерь.
И снова Сагг ответил далеко не сразу, но, когда заговорил, его голос окреп:
– Они еще на хвосте?
Роули
