Хоппер также понимал, что ему самому чертовски повезло. За первую половину 1977 года (на сегодняшний день, по крайней мере) в городе было совершено почти шестьсот убийств. Но убийства были распространены по районам неравномерно, и 65-й участок контролировал относительно спокойную часть Бруклина. В настоящее время на пять оставшихся детективов приходилось по три расследования. Этого и так было немало, но Джим знал, что обстановка в любой момент может ухудшиться. Но даже сейчас, несмотря на отсутствие напарника, он был благодарен за то, что его назначили в этот отдел. Однако Хоппер искренне сочувствовал капитану, стоявшему во главе их участка. Его зовут Бобби Лаворна – это крупный, крепко сложенный итальянец, чьи густые усы придавали ему сходство с моржом, а двадцатипятилетний опыт в полиции позволял раскидывать дела между следователями так ловко, словно он был умелым жонглером. Правда, в последнее время капитан все бо́льшую часть времени проводил за закрытой дверью в своем кабинете, пуская вверх клубы сигаретного дыма и споря по телефону с вышестоящим начальством в попытках выбить больше ресурсов, денег и людей. Жизнь нью-йоркского полицейского из отдела по расследованию убийств – далеко не сахар, но Хоппер был рад, что по крайней мере он не торчал целый день за столом, перекладывая бумажки и воя от безысходности.
– В курсе, что вчера случилось?
Хоппер поднял взгляд от папки с делом, которое он в очередной раз просматривал, и снял ноги со стола. К нему подошел детектив Саймондс – он только что вышел из комнаты отдыха с кружкой горячего дымящегося кофе в одной руке и свежим утренним номером «Нью-Йорк Таймс» в другой. Саймондс протянул газету Хопперу и присел на край пустующего стола, подтянув для удобства брючины бледно-голубого костюма. Джим поднял газету и поверх нее увидел, как детектив запускает палец под воротник белой рубашки и поправляет короткий широкий галстук, идеально подобранный под костюм.
– Ты когда-нибудь слыхал о натуральных тканях, Саймондс?
Тот лишь фыркнул в ответ и сделал очередной глоток кофе.
– Это называется «стиль», Джеймс Хоппер. А если я вдруг начну нуждаться в модных советах от звезды сельской ярмарки, то сразу пойду искать себе хорошего психиатра.
Хоппер насмешливо качнул головой и вернулся к изучению газеты. Первую полосу занимала фотография разбившегося вертолета.
– Прикинь, упал прямо на Мэдисон-авеню! Моя жена как раз была там. Гос-с-споди. – Саймондс отпил еще кофе и покачал головой.
Хоппер прочел заголовок: «Пятеро человек убито винтом вертолета, потерпевшего крушение на здании «Пан Американ».
Он уже знал об этом из вечерних новостей, но статья в «Таймс» более подробно описывала то, что случилось вчера в половине шестого. Вертолет компании «Нью-Йорк Эйрвейс» вращал винтом на холостом ходу на крыше офисного здания, как вдруг шасси подломилось и он завалился набок прямо на площадку. Четырех человек убило на месте лопастями, после чего винт оторвался, кувыркнулся через парапет, отскочил от окна и рухнул на Мэдисон-авеню прямо на пешехода[9].
– Боже мой, – произнес Хоппер. – С Жаклин все в порядке?
– Да, слава богу, обошлось. Но она видела, как это случилось, и теперь у нее шок. Я велел ей взять на сегодня выходной, но она говорит, что на работе ей будет лучше. – Саймондс снова покачал головой. – Говорю тебе, это просто жесть.
И он указал на газету рукой, в которой держал кружку с кофе, словно это все объясняло.
– Вот так живешь и не знаешь, когда закончится твой срок, да? – добавил Саймондс. – Просто не знаешь.
Хоппер кивнул и напряженно сжал челюсти. Саймондс был прав: когда придет твой черед, уже ничего не поделаешь. Будучи полицейским (и ветераном войны), Хоппер, возможно, знал о таких вещах лучше многих других. Однако он редко об этом думал. Не мог себе позволить. Стоит только начать, как возникнет ощущение, что вокруг тебя смыкаются стены. Он видел, как такое происходило со слишком многими из тех, кто вернулся оттуда, где побывал он сам.
Мысли прервал громкий звук с противоположного конца кабинета. Вернув газету слезшему со стола Саймондсу, Хоппер развернулся на крутящемся стуле и вслед за коллегой посмотрел в сторону источника звука – на большое окно, за которым находилось рабочее место капитана Лаворны.
Со всей силы хлопнув дверью, хозяин кабинета принялся наворачивать круги по комнате. Судя по всему, первая на сегодня битва уже состоялась и была с треском проиграна, а ведь было всего восемь часов утра. Капитан мерил шагами свой кабинет, пытался зажечь сигарету и, прижимая плечом телефонную трубку, бурно жестикулировал – настолько быстро, что руками создавал вихри в сигаретном дыму, которые Хоппер видел даже со своего места. Лаворна оспаривал какое-то очередное указание сверху, беззвучно открывая рот – перегородка с окном была на удивление эффективным барьером для звуков и превращала все действие в сплошную пантомиму.
И тут что-то произошло. Лаворна всегда был ярым приверженцем регламента и носил полную капитанскую форму даже в жару – кроме тяжелого шерстяного пиджака, который он оставлял на спинке стула. Однако сейчас, прижимая трубку к уху и плотно сжимая зубами сигарету, Лаворна вдруг ослабил галстук и расстегнул верхнюю пуговицу на воротнике белой накрахмаленной рубашки.
Это всегда было плохим знаком.
Саймондс проскользнул обратно к своему столу, а Хоппер вернулся к работе. Но стоило ему только открыть папку, как начальник снова громко хлопнул дверью, решительным шагом пересек кабинет детективов и скрылся в лифтовом холле. Дверь все еще покачивалась после удара о косяк.
Детективы вернулись к делам – утреннее представление официально завершилось. Три напольных вентилятора мерно гудели, слышался негромкий гул голосов и шелест бумаг.
Хоппер медленно развернулся в кресле. Он уже год работал в 65-м участке, однако отношения с четырьмя детективами в смене сержанта Макгигана складывались не так хорошо, как ему хотелось бы. Пожалуй, только Саймондса и Харриса он мог бы с натяжкой назвать друзьями – с ними он мог спокойно общаться. Но двое других, Марни и Хант, строили из себя мачо и вели себя как уроды; от них обоих Хоппер с радостью держался бы подальше. Конечно, еще до своего приезда в Нью-Йорк он понимал, что придется непросто. Что он будет для всех новичком, парнем из провинции, деревенщиной со Среднего Запада, который при всем этом хочет влиться в их среду и спасать город, в котором они живут всю жизнь. Для них Хоукинс из штата Индиана ничем не отличался от Томбукту из далекой Африки. И возможно, быстрое повышение Хоппера до детектива в отделе расследования убийств также
