Конечно, дому, построенному государством по типовому проекту, не хватало индивидуальности, которую он так любил в своем прежнем жилье. Но может быть, именно благодаря обезличенности ему стало легче. Теперь скорбь притупилась; он постоянно чувствовал ее, но приглушенно, не так остро, как раньше.
Когда Мона пропала, он думал, что Линнеа не выдержит и что ее сердце разорвется. У нее было слабое здоровье, и она часто болела еще до исчезновения Моны. Но Линнеа оказалась крепче, чем он думал: она прожила еще десять лет. Он знал, что она боролась изо всех сил и жила ради него: Линнеа не хотела оставлять его наедине с горем. Каждый день превращался для нее в схватку за жизнь, ставшую для них обоих после исчезновения дочери тенью прошлого.
Мона была для них светом в окошке: она родилась, когда они оба уже оставили надежду на то, что у них когда-нибудь будут дети. Всю свою любовь они отдавали своему светловолосому счастливому сокровищу, улыбка которого зажигала у них в груди радость. Им никогда не приходило в голову, что она может просто исчезнуть — это все равно что солнце перестало бы светить или небо упало на землю. Но ничего не произошло, жизнь продолжалась, как обычно, и проходила мимо них, погрузившихся в боль и страдание. Люди смеялись, работали, но Моны не было.
Они долго жили надеждой: может быть, она просто уехала, живет где-нибудь без них и пропала потому, что сама так решила. При этом оба знали, что это неправда. Вскоре исчезла еще одна девушка, и они не могли обманывать себя и считать это простым совпадением. Потом, это было совершенно не похоже на Мону: Мона, их любящая, заботливая дочь, никогда бы не смогла причинить им такую боль.
В день, когда умерла Линнеа, он окончательно убедился в том, что Мона в раю. Болезнь и горе измучили и иссушили его любимую жену, и от нее осталась только тень. Она лежала в кровати и держала его за руку, и он отчетливо понимал, что наступил день, когда он останется один. Она лежала так, в сознании, несколько часов; потом в последний раз сжала его руку, и вдруг на ее лице появилась тихая, ясная улыбка. В глазах Линнеа зажегся свет, которого он не видел уже десять лет, с тех самых пор, как она так глядела на Мону. Лучась счастьем, Линнеа смотрела на кого-то у него за спиной и умерла с улыбкой на устах. Он понял: Линнеа умерла счастливой, их дочь встречала ее у входа в тоннель. После этого ему стало намного легче переносить одиночество: теперь жена и дочь, те, кого он любил больше всего на свете, были вместе. И то, что он присоединится к ним, всего лишь вопрос времени. Он ждал этого дня, но до той поры обязан вести достойную жизнь, какую вели они вместе. Бог не любит малодушных, и он не осмеливался сделать что-нибудь с собой и рисковать своим местом возле Линнеа и Моны в раю.
Стук в дверь отвлек его от меланхолических мыслей, он тяжело поднялся из кресла и, опираясь на трость, прошел через веранду и холл к входной двери. Снаружи стоял довольно молодой человек.
— Альберт Тернблад?
— Да, это я. Но сразу должен сказать — если вы что-нибудь продаете, то мне ничего не надо.
Молодой человек улыбнулся.
— Нет, я ничего не продаю. Меня зовут Патрик Хедстрём, я из полиции. Нельзя ли зайти к вам ненадолго?
Альберт молча шагнул в сторону, пропуская его внутрь. Он пошел впереди, показывая дорогу на веранду, и там пригласил полицейского присесть на диван. Альберт не спрашивал, зачем он пришел, ему не надо было спрашивать: он ждал этого больше двадцати лет.
— Какие потрясающие растения! Прямо как в сказке про Джека и бобовый стебель. — Патрик принужденно усмехнулся.
Альберт молчал и спокойно смотрел на Патрика: он понимал, что полицейскому нелегко начать разговор и приступить к делу. Хотя на самом деле беспокоиться не стоило: после стольких лет ожидания правда наконец принесла бы ему облегчение, хотя, конечно, и боль тоже.
Патрик откашлялся и сказал:
— Ну, так дело в том, что мы нашли вашу дочь. Мы нашли вашу дочь и можем с уверенностью сказать, что она была убита.
Альберт только кивнул в ответ. Он чувствовал некое умиротворение: по крайней мере, он сможет похоронить дочь, будет могила и он сможет туда ходить. Он положит Мону рядом с Линнеа.
— Где вы ее нашли?
— На Кунгсклюфтане.
— Кунгсклюфтан? — Альберт наморщил лоб. — Но как же так вышло, что на нее никто не наткнулся раньше? Там ведь бывает очень много людей.
Патрик рассказал ему об убитой немецкой туристке, о Моне и даже о том, что другая убитая — это, возможно, Сив Лантин. Он объяснил Альберту, что убийца, по всей видимости, привозил туда жертвы ночью, когда его никто не видел. Поэтому они и пролежали там все эти годы.
С некоторых пор Альберт довольно редко бывал в поселке и поэтому, в отличие от остальных фьельбакцев, не слышал об убийстве немецкой девушки. И когда Патрик рассказал ему о ее судьбе, он почувствовал комок в горле: ведь где-то кто-то переживает такую же боль, как и они с Линнеа, и где-то живут отец или мать, которые больше никогда не увидят свою дочь, — вместо нее придет ужасная весть. Альберту было намного легче по сравнению с семьей убитой девушки: его боль притупилась и уже не резала как нож, а им еще придется мучиться и привыкать к потере долгие годы. Сердце Альберта болело за них.
— Известно, кто это сделал?
— К сожалению, нет, но мы делаем все, что в наших силах, чтобы узнать.
— Как вы считаете: это один и тот же убийца?
Патрик опустил голову:
— Нет, мы не можем быть уверены, хотя и похоже. Определенно есть сходство, и это все, что я пока могу сказать. — Он с беспокойством посмотрел на Альберта. — Может, мне кому-нибудь позвонить, кто мог бы приехать сюда и побыть с вами какое-то время?
Альберт улыбнулся мягкой отеческой улыбкой.
— Нет, у меня никого нет.
— Но может быть, я тогда позвоню пастору, чтобы он пришел?
Вновь в ответ такая же мягкая улыбка.
— Нет, спасибо, пастора тоже не требуется. Вам не стоит беспокоиться, я мысленно уже не один раз пережил этот день, так что это для меня не шок. Я просто посижу здесь, в покое, среди моих растений, и подумаю. Мне ничего не нужно; я, конечно, старый, но вполне здоров. — Альберт положил ладонь на руку Патрика, словно не он, а Патрик искал у него утешения, а может, так оно и было. — Если вы не против, я бы только хотел показать вам фотографии Моны и немного рассказать о ней, чтобы вы действительно поняли, какой она была.
Ни секунды не раздумывая, Патрик согласился, и Альберт, сильно хромая, пошел за фотографиями. Потом примерно час он показывал снимки и рассказывал о своей дочери. Очень давно он не испытывал такого умиротворения, может быть, еще и потому, что сознательно не позволял себе погружаться в воспоминания.
Когда они прощались, стоя в дверях, Альберт протянул Патрику фотографию, сделанную на дне рождения Моны. Необыкновенно милая, со светлыми кудряшками, она сидела перед тортом с пятью свечками и улыбалась от уха до уха, ее глаза жизнерадостно блестели. Альберт считал, что полицейские, которые будут искать убийцу его дочери, должны увидеть эту фотографию.
После ухода полицейского Альберт опять сел на веранде. Он закрыл глаза и вдохнул сладкий цветочный запах, потом задремал и увидел во сне длинный светлый тоннель и в его конце — две тени: там стояли Мона и Линнеа, они ждали Альберта и махали ему рукой, он ясно их видел.
Дверь в его кабинет внезапно распахнулась. Сольвейг ворвалась внутрь, следом за ней бежала Лаине, беспомощно разводя руками.
— Сволочь, хрен ты облезлый!
Он поморщился: во-первых, он всегда считал совершенно непозволительным внешнее проявление чувств, тем более столь сильное, в его присутствии, и во-вторых, подобные выражения он также считал абсолютно недопустимыми.
