— Он утонул! — воскликнул Гленвей. — Судорога… акула…
— Никакая акула не утащила бы под воду спасательный круг. Он плавал бы где-нибудь здесь. Мы бы увидели.
Не успел я это сказать, как мы увидели. Спасательный круг выскочил из воды — Бог знает, как глубоко он побывал — и с плеском упал обратно. До него было рукой подать. Секунду спустя он оказался у носа шлюпки, я потянулся и втащил его на борт. Я повернулся с кругом в руках и показал его Гленвею. Все это звучит глупо… но мы оба знали, что никакое известное науке существо, за возможным исключением кашалота, не могло затащить Гейзекера вместе со спасательным кругом на такую глубину. И знали, что существо, которое видел я и видели матросы, было не кашалотом.
Мы еще некоторое время продолжали описывать круги и затем вернулись на яхту. Когда мы поднялись на борт, я сказал Гленвею:
— Вы к нему и пальцем не притронулись. И даже не собирались. Вы даже руку не подняли.
— И некоторые матросы это видели, — с полнейшим спокойствием сказал Гленвей. — Они могут подтвердить.
Я услышал голос его предков — если не прадеда, железнодорожного магната, то уж точно деда-банкира. Он заметил мое удивление и улыбнулся.
— Со скрупулезно юридической точки зрения, — сказал он, — это был простой несчастный случай. Что мы и напишем в отчете о происшествии. Но, конечно же, я его убил.
— Эй, погодите минутку, — сказал я.
Мы стояли у штурвала. Гленвей отобрал штурвал у рулевого, что-то сказал ему, и тот бросился на палубу, созывая команду. Через минуту руль переложили, реи повернули, паруса снова вздулись, большая яхта вздрогнула и, развернувшись, легла на новый курс.
— Куда мы направляемся? — спросил я.
— Прямо на восток, — ответил Гленвей. — В Сан-Франциско.
— Заявить о случившемся? Но…
— Я хочу выставить яхту на продажу.
— Гленвей, вы расстроены, — сказал я. — Не стоит преувеличивать.
— Он был жив, он веселился, а теперь он мертв, — сказал Гленвей. — Он мне не нравился — да что там, он был мне отвратителен. Но одно с другим никак не связано.
— Полнейшая психологическая безграмотность! — возмутился я. — Еще как связано! Вы его ненавидели. Может быть, чересчур остро, но это можно понять. Вы мечтали о его смерти. Собственно говоря, вы сами более или менее так и сказали. Теперь вас гложет чувство вины. Вы собираетесь взвалить эту вину на себя. Вы обсессивная личность, Гленвей. Вы уроженец Новой Англии, пуританин, ну прямо ранний христианин. Будьте благоразумны! Главное — умеренность.
— Предположим, вы сидите за рулем автомашины, — проговорил Гленвей, — и насмерть сбиваете человека…
— Мне будет очень жаль, но я поеду дальше.
— А если вы превысили скорость? Или были пьяны? А если имеются причины полагать, что вы ненормальны и вас нельзя было пускать за руль?
— Ну… — начал я.
Но Гленвей не слушал. Он подозвал рулевого, передал ему штурвал, объяснил, какой курс держать и кто должен выйти на следующую вахту. Затем он повернулся и пошел прочь. Он шел по палубе, как пассажир. Как человек, идущий по улице. Он уходил от своей одержимости — в тот самый час, когда она наконец воплотилась в жизнь.
Я пошел было за ним, но он даже не обернулся.
— Матросы рассказали мне кое-что интересное, — сказал я ему много позже. — Хотите услышать?
— Будьте так добры, — ответил он.
— Мне казалось, что им нравился Гейзекер — ведь он их смешил. Но выяснилось, что он им совсем не нравился. Ни капельки. Вы слушаете?
— Конечно, — ответил он вежливым тоном банкира, который уже решил, что откажет просителю в ссуде.
— Они ненавидели его почти так же сильно, как вы, и по той же причине — он издевался над Этим. А они верили в Это, все время верили. Они называют Это разными именами, принятыми в их родных краях. Почти каждый может поведать о дяде или дедушке жены, видевшем Это. По их описаниям, Это — одно и то же животное.
— Я решил купить ферму или ранчо как можно дальше от океана, — сказал Гленвей. — Буду разводить скот или займусь селекцией кукурузы. Что-нибудь в таком духе.
— Вы провели семь лет на этой яхте, с этими людьми или с большинством из них. Вы знали, что они верят в Это?
— Нет, — ответил он. — Есть еще биология почвы. Данная область сулит немало открытий.
Я буквально места себе не находил. Да, Гленвей действительно стал другим — не таким, как я или каким недавно был он сам. Красавица «Зенобия» будет продана, команда распущена, а большой морской ящер останется картинкой на старинной карте — далекий и покинутый в своем океанском одиночестве. Что же касается меня, то вся моя дружба с Гленвеем ограничивалась яхтой. Я был частью всего этого: не кем иным, как соучастником его одержимости. Теперь он излечился, хоть мне это не нравилось. Я чувствовал, будто и меня выставили на продажу. По пути в Сан-Франциско мы вели светские, вежливые и пустые разговоры и по прибытии распрощались, пообещав писать друг другу.
Мы не переписывались более трех лет. Невозможно посылать письма призраку банкира или ожидать от него ответа. Но этим летом, в Нью-Йорке, я однажды вернулся домой и обнаружил письмо. Оно было отправлено из Грегори в Южной Дакоте — городок этот так далек от океана, как только можно себе представить.
Он жил там. Он спрашивал, бывал ли я в тех местах и не найдется ли у меня немного свободного времени. Нужно обсудить один любопытный вопрос. Строк было немного, но тем свободней можно было читать между ними. Я набрал номер.
В Нью-Йорке наступала полночь, но в Южной Дакоте, понятно, было на два часа раньше. И все-таки Гленвей долго не подходил к телефону.
— Надеюсь, я не поднял вас с постели, — сказал я.
— Господи, нет! — ответил он. — Я был на крыше. У нас здесь чудесные ночи, а воздух чистый, как в Аризоне.
Я вспомнил ясную ночь
