От автора
Как я уже упоминала в послесловии к книге «Где гора говорит с луной» (они со «Звёздной Рекой» составляют неразлучную пару), в детстве я стойко сопротивлялась родительским попыткам познакомить меня с наследием предков – восточной культурой. Только став старше, я начала ценить то, что узнала, и жалеть о неузнанном. И вот, повзрослев, я отправилась искать свои корни. Я побывала в Тайване, Китае, Гонконге – и в этих путешествиях неожиданно для себя начала сочинять истории, навеянные китайскими мифами, которые я читала в детстве.
Эти новые истории захватили моё сердце и полностью поглотили мысли. Что бы писатель ни писал – независимо от источника вдохновения, персонажей, времени и места действия, – он всегда пишет о себе. По крайней мере, у меня это происходит именно так. И путь, который я прошла с этой книгой, очень похож на странствие Жэньди: начался он со смятения и сомнений, а закончился чудом, обретением силы и открытием себя.
Начав писать, я забеспокоилась: ведь некоторые наверняка подумают, что у меня – азиатки, выросшей в Америке, – нет права перетолковывать китайские народные сказки на свой лад, с позиций современности (опуская исторические детали, например бинтование ступней). Многих могло оскорбить, что кто-то дерзнул слегка изменить, а то и вовсе переиначить древние мифы. Эти тревоги и сомнения мешали мне продолжать книгу.
Но потом я вспомнила свои путешествия. В Азии я побывала во многих храмах – это и сейчас храмы, места поклонения. Я наблюдала, как сжигают «загробные деньги» – ритуальные подношения духам умерших, – и увидела поразительные вещи. Вместо традиционных ритуальных денег люди бросали в огонь бумажные компьютеры, мобильные телефоны и даже бумажные электрические зубные щётки. Я поняла, что люди позволяют своим обычаям меняться. Традиция доросла до запросов современности.
Меня потрясло и заворожило, что мифы и верования способны преображаться со временем. От этого они для меня удивительным образом сделались реальнее, «живее». И внезапно я поняла, что азиатская культура – как бамбук: сильная и гибкая. И мои скромные домыслы в худшем случае безобидны, а в лучшем похожи на свежий зелёный росток, и в обоих случаях не причинят никакого вреда стеблю.
И с этими мыслями я обрела покой и продолжила сочинять свои истории и писать эту книгу. Разумеется, я была далека от намерения подменять традиционные пересказы китайского фольклора – напротив, мне хочется, чтобы благодаря моей книге те, кто не знает этих сказок, заинтересовались ими и захотели их прочесть. Тем же, кто уже знаком с китайской мифологией, будет ещё интереснее и приятнее читать «Звёздную Реку» – по крайней мере, так я надеюсь. И, не скрою, главная моя мечта – чтобы всем читателям этой книги она, как и мне, подарила чудо, веру и душевный покой.
