Сумеет ли он переносить пребывание в Кембридже (штат Массачусетс), вместо Амбаров, на протяжении хоть какого-то времени? Он не узнает, пока не попробует.
– Теперь моя очередь выбирать музыку, – сказал Мэтью.
– Нет, – хором ответили Диклан и Ронан.
Телефон Диклана, лежавший на приборной панели, потребовал внимания. Ронан хотел взять его, но Диклан выхватил мобильник из рук брата с такой скоростью, что чуть не уехал в кювет. Ронан едва успел заметить начало сообщения: «ключ…»
– Эй, чувак, – сказал он, – не трону я твою девочку.
Диклан сунул телефон в карман рядом с креслом.
– Новый личный тренер? – продолжал Ронан. – Новый поставщик протеиновых батончиков? Актуальная информация о высокотехнологичных коврах для дома и сада?
Диклан не ответил. Мэтью весело подпевал наушникам.
Никто из братьев ни словом не прокомментировал переезд Ронана, а он не понимал, то ли это потому, что им было наплевать, то ли потому, что они сомневались в исходе.
Он не знал, какой вариант предпочел бы сам.
Нью-Йорк. Они заехали на автостанцию. Мэтью побежал в туалет. Диклан ответил на очередной звонок. Ронан ходил туда-сюда. Ветер, шуровавший у него под воротником, казался ловким и изобретательным, а пульс таким же быстрым и неровным, как тонкие ноябрьские облака над головой.
Деревца, окружавшие автостанцию, были редкими и бесформенными – собранные в кучу палочки, а не лес. Чужие деревья. Незнакомые. Хлюпики с городским почтовым индексом. Почему-то при виде этого зрелища до Ронана окончательно дошло, что именно он пытался сделать. Столько лет ничего не менялось. Он бросил школу, о чем не жалел – ну, в общем и целом – а его друзья закончили учебу. Двое из них, Ганси и Блу, позвали Ронана с собой, в путешествие через всю страну, но тогда он никуда не хотел ехать. Только не после того, как он с головой ушел…
– …а Адам? – Мэтью задал какой-то вопрос, но Ронан прослушал.
Младший брат вернулся с пакетом мармеладок и тихо уплетал их.
– Слушай, я открыт к конструктивной критике. Обструктивной. Конструктивной. Да, блин.
«Адам».
Пунктом назначения был Адам Пэрриш.
«Есть хоть какой-нибудь вариант, при котором ты мог бы поехать со мной в Кембридж?» – спросил Адам в день отъезда.
Возможно. Ронан навещал его один раз, с тех пор как началась учеба, но это вышло спонтанно – он сел в машину посреди ночи, провел день с Адамом и уехал обратно, не сомкнув глаз ни на минуту. Он не хотел проверять себя на прочность.
Очень правдоподобно. Ронан Линч мог доехать до Кембриджа, и обратное пока не было доказано.
«Адам».
Ронан скучал по нему, как по части себя.
Диклан появился вновь, глядя на часы с выражением человека, привыкшего, что время его разочаровывает. Он открыл дверцу со стороны водителя.
– Эй, моя очередь, – запротестовал Ронан.
Он знал, что, если не будет вести, его мысли понесутся к ближайшему будущему. Адам знал, что Ронан приезжает на выходных, но не знал, что он собирается осмотреть съемное жилье. Ронан понятия не имел, как Адам отреагирует.
– Мы договорились.
– Договорились, как с неба свалились, – сказал Мэтью. – Шутка.
– На здешних дорогах я тебя за руль не пущу, – и Диклан хлопнул дверцей, словно ставя точку.
Мэтью содрогнулся. Ронан плюнул.
Сидя в машине, Мэтью потянулся вперед и торжествующе завладел проигрывателем. Из динамиков понеслась дабстеповая версия какой-то попсы.
Предстояли долгие два часа до Кембриджа.
Ронан натянул куртку на голову, чтобы заглушить звук и успокоить разыгравшиеся нервы. Он чувствовал, как биение сердца отдается под челюстью. Он слышал, как оно стучит в ушах. Он подумал: его сердце звучит, как любое другое. Как сердце Адама, когда его голова покоилась на груди Ронана. Ронан не так уж сильно отличался от остальных. Ну… он мог казаться почти нормальным. Он мог переехать поближе к тому, кого любил, как всякий другой человек. Он мог жить в большом городе, как всякий другой человек. Всё вполне могло получиться.
Он начал грезить.
3
Во сне Ронана был голос.
«Ты знаешь, что мир устроен не так».
Он был везде и нигде.
«Ночью мы видели звезды. В те времена при свете звезд было светло, даже когда заходило солнце. Сотни фонариков, висящих в небе. Достаточно светло, чтобы есть, достаточно, чтобы сочинять легенды, достаточно, чтобы отправлять туда людей.
Ты этого не помнишь, потому что родился слишком поздно».
Голос был неизбежен и естественен, как воздух, как погода.
«Возможно, я тебя недооцениваю. Твоя голова полна снов. Они должны помнить. Какая-нибудь часть твоей души еще смотрит на небо и тоскует?»
Ронан лежал посреди автострады. Три полосы в каждую сторону, ни одной машины, только Ронан. Здесь, в мире снов, он понимал, что эта дорога начинается в Амбарах и заканчивается в Гарварде, а он находится где-то посередине. Маленькие полузадохшиеся деревца пробивались сквозь редкую травку на обочине. Небо было цвета истертого асфальта.
«Мы привыкли слышать звезды. Когда люди переставали говорить, наступала тишина. А теперь, даже если заткнуть все рты на планете, будет шум. Стонут кондиционеры в вентиляционном отверстии. По шоссе в нескольких милях от тебя проносятся грузовики. В десяти тысячах футов над тобой жалуется самолет. Тишина – вымершее слово. Неприятно, да?»
Но во сне стояла идеальная тишина, не считая голоса. Ронан не задумывался, сколько времени прошло с тех пор, как он в последний раз слышал идеальную тишину, – до нынешней минуты. Он сомневался, что вообще ее слышал, – до нынешней минуты. Она была спокойной, а не мертвой. Всё равно что сбросить груз, который он тащил, не подозревая того; бремя шума, бремя остальных людей.
«Магия. Теперь это слово утратило цену. Сунь четвертак в прорезь и получи магический фокус для тебя и для друзей. Большинство людей не помнят, что это такое. Разрезать человека пополам и вытащить кролика из шляпы – не магия. Достать карту из рукава – тоже. Всякое «следите за руками» тут ни при чем.
Если ты когда-нибудь смотрел в огонь, не в силах отвести взгляд, это было оно. Если ты когда-нибудь смотрел на горы, затаив дыхание, это оно. Если ты когда-нибудь смотрел на луну и ощущал слезы на глазах, это оно. То, что между звезд и между корней, то, что заставляет электричество просыпаться по утрам.
И оно, блин, ненавидит нас».
Ронан не знал, кому этот голос принадлежит и есть ли у него в принципе владелец. Во сне физические истины становились несущественны. Возможно, это говорило шоссе под ним. Небо. Кто-то, стоящий за пределами видимости.
«Противоположность волшебному – необычное. Противоположность волшебному – род людской. Этот мир – неоновая вывеска, на которой выгорели все буквы, кроме тех, что складываются в слово ЛЮДИ.
Ты понимаешь, что я пытаюсь тебе сказать?»
Ронан ощутил черепом какой-то рокот – далекие грузовики, рыча, катили к тому месту, где он лежал посреди центральной полосы.
Он подумал, что не позволит этому сну стать кошмаром.
«Будь музыкой», – велел он.
Рокот приближающихся грузовиков превратился в дабстеп Мэтью.
«Этот мир убивает тебя, но Они успеют раньше. Они с большой буквы «О». Они.
Ты еще их не знаешь – но узнаешь».
Брайд. Голос имел имя, и оно внезапно возникло в голове у Ронана, точно так же, как возникло там знание о шоссе – в виде несомненной истины. Небо синее, асфальт теплый, голос принадлежит кому-то по
