Чтобы было лучше видно, я поднимаюсь на платформу, где сходятся две лестницы. Мне попадаются и другие такие, как я, они скользят мимо с надеждой, возможно, беспочвенной, что мы узнаем друг друга поближе и станем держаться вместе. Подозреваю, что в любой день здесь можно встретить множество подобных нам. Мы другая разновидность пассажиров.
Но я ищу ее среди людей. Вглядываюсь в лица и тела, когда прохожу мимо. Иногда какое-то кажется знакомым, словно в голове воскресает воспоминание с яркими цветами, вкусами и всплесками света, но только на мгновение, потому что я тут же отбрасываю его. Они все совершенно не та девушка, которую я ищу. В какой-то момент замечаю в толпе на нижнем этаже лицо, которое не ожидала увидеть, с поджатыми губами и острым, словно кинжал, взглядом. Но если это та девушка, что освободилась из дома, в котором провела сотню лет и, по слухам, умерла, то все равно здесь не место для встречи со мной. Я твержу себе, что это просто какая-то сердитая молодая женщина, путешествующая по городу. Их, наверное, очень много.
Когда я перевожу взгляд в центр зала, то часы показывают полночь. А затем минутная стрелка движется на одно деление. А затем еще на одно.
Она не придет. Я слишком долго собиралась, и она устала ждать.
Но в этот момент чувствую, как мой взгляд притягивают сияющие циферблаты. На молочном стекле отражается станция.
А затем я вижу ее.
Это, скорее всего, она. Скорее всего.
Ее тень зависла возле стойки, расплывчатая фигура, которую можно заметить лишь краем глаза, как и меня. Мы одинаковые и, возможно, всегда такими были.
Она стоит спиной ко мне, и в какой-то момент я начинаю сомневаться, не спутала ли. Но затем понимаю, что это точно она, это не может быть кто-то другой, просто так же, как и я, она получила второй шанс и начала все с чистого лица. За пределами дома ни один из нас не носит маску.
Сколько ночей она приходила сюда? Она сказала, что будет искать меня, но как долго?
Я спускаюсь с лестницы. Пересекаю зал и приближаюсь к ней. Детали ее внешности не важны. Цвет волос. Туфли. Платье, черное, синее или какое-то еще. Даже когда она стоит спиной ко мне, я замечаю вихор в ее волосах, ее длинные ноги и то, как она наклоняется. Это то, что я буду помнить всегда.
Я тоже сейчас отражаюсь в часах. Но она смотрит на информационное табло, словно может дотянуться и ткнуть в расписание или сломать его, разбив экран ради забавы, чтобы посмотреть, как все засуетятся.
Я притормаживаю. Она стоит у информационной стойки, чтобы спланировать куда-то отправиться? Уедет ли она отсюда по гудзонской линии, или на другом поезде, или отправится на улицу и поймает там такси? Неужели я снова встретилась с ней перед ее отъездом? Я всегда считала, что это может когда-то случиться. Но никогда не думала, что это будет на железнодорожной станции, заполненной незнакомцами и гулом. Столько всего уже произошло: ожидания и сомнения, будет ли она здесь, и темнота между нами, когда деревья возвышались надо мной, сторожа мое тело, а в ушах свистело. Вспышка света так удивила меня, что я вновь очутилась в поезде.
Я не знала о ней совершенно ничего до той ночи в лесу. А теперь она настоящая.
Я похлопала ее по голому плечу. Ее кожа теплая, как дым, и прохладная, словно воздух, но полностью соответствует температуре в помещении. Кажется, она меня не почувствовала.
Я перемещаюсь и оказываюсь в поле ее зрения. Если она перестанет возиться с информационным табло и чуть повернет голову…
– Моне?
Мой голос напоминает треск от того, что долго молчала.
Кажется, словно звук отскакивает от небосвода на потолке и летит туда, где мы стоим. Даже если это всего лишь шепот.
Меня услышали?
Она поворачивается. Стопка расписаний вылетает из контейнера и рассыпается по полу. Но никто из нас не тянется за ними. Я различаю ее глаза среди теней: темно-карие, с янтарными крапинками.
«Моя», – хочется сказать мне.
Неужели спустя столько времени она стоит прямо передо мной, как раз через несколько минут после полуночи, как и обещала. Я не знаю, как давно она упала с неба за воротами и ушла без единой царапины. Но ведь это же она, верно? Я узнаю ее где угодно.
Надеюсь, она тоже узнает меня.
Благодарности
Пока я пыталась достигнуть сердца этой книги и обнаружить ее настоящее лицо, она претерпела ряд изменений. Это было нелегко. Никогда не забуду мудрый вопрос моего редактора, Элис Ховард, заданный мне, когда мы встретились в кафе на Бликер-стрит, чтобы обсудить один из многочисленных черновиков. Без ее помощи я бы не выбралась из этого тумана. Мой агент Майкл Буре снова и снова заверял меня, что в конце туннеля переписывания и проверок есть свет, и всегда напоминал об этом. Без его непоколебимой веры в меня и мудрого руководства я бы ни за что так далеко не продвинулась в своей карьере.
Спасибо всей команде «Алонгин», моему издательству, а особенно: Саре Алперт, Кристен Бьянко, Жаклин Бурке, Джоди Коэн, Кейтлин Хамфри, Крестине Липен, Эшли Мейсон, Майклу Маккензи, Крейгу Попеларсу, Кейтлин Рубинштейн, Трэвису Смиту, Карле Вайс и Лауре Вильямс. Спасибо Кирин Зиглер, Лорен Абрамо, команде «Дистел, Годерич и Бурре» и Дане Спектор из агентства «Парадигм». Благодарю Элизабет Джонсон за отличную редактуру, Дэна Джанека за правку текста, а Сару Дж. Коулман за прекрасное искусство и дизайн обложки.
Спасибо корпорации «Яддо», которая могла узнать свою мебель. Должна признать, семена этой истории были посеяны в моем воображении во время проживания в «Вест Хаус». Значимые отрывки этой книги также были написаны в писательских сообществах «Райтер-Рум», в «Синк-кофе» на Мерсер-стрит, отеле «Мерчант» в Салеме, Массачусетс, и «Хайлайтс Фаундейшн».
Эти люди даровали мне свет, когда я так в нем нуждалась, и я надеюсь, я могу отблагодарить их тем же: Уилл Александр, Элана К. Арнольд, Бри Бартон, Джерри Белло, Либба Брей, Филипп Бригам, Марта Брокенбро, Эми Роуз Капетта, Джесс Капелле, Элисон Черри, Кара Ли Кортрон, Мэри Миранда Круз, Эхо Эггебрехт, Ребекка Фобион, Стефани Фельдштейн, Мелисса Фишер, Стефани Гарбер, Дэвид Макиннис
