Потому что она пришла к нему. Сегодня – именно к нему.
Однако фильм кончался. Мертвеца, ещё живого, но мёртвого, посадили в лодку. Он уплывал в свою страну, и Рома понял, что находится сейчас не там, где должен. Он соображал это с трудом. Но, сообразив, чертыхнулся про себя и подорвался из кресла. Прибежал в рубку, сел за пульт, выждал последние секунды, ровно на титрах врубил в зале свет. Внизу зашевелились, стали подниматься. Потянулись к выходу. Рома хватался за спины глазами и тут же отпускал – не та, не та, да что же это такое! Как наваждение.
Нет, её уже не было в зале. Он ещё не мог в это поверить: как, когда успела уйти, он же отвлёкся всего на несколько секунд! В нём всё заныло. Убрал в зале звук, поспешно отключил всю систему. Выключил и свет, как только дверь закрылась за последним зрителем. Погрузил пространство в кромешную темноту, почти в темноте оказался и сам – только маленькая лампа над пультом. Выключил этот свет тоже, на ощупь дёрнулся к двери, вырвался наружу с готовностью бежать, искать её, расспрашивать Капустина на вахте, вдруг видал – и чуть не упал, словно наткнувшись на стену.
Напротив входа стояла она.
Стояла и ждала его.
Он это понял сразу и испугался. В нём всё сжалось. Потому что с этим её появлением падала та грань разум- ности, которую Рома ещё сохранял. При которой она была просто незнакомкой, и не факт, что именно её видел дважды, и требовались какие-то шаги, чтобы завязать разговор, познакомиться. Рома не знал бы, какие именно, что бы он ей говорил и что делал, но в этом был бы привычный, нормальный ритуал.
А сейчас оказывалось, что ничего не нужно. И никаких условностей: он знал, что она пришла к нему, и он знал её, он её узнавал, это было необъяснимо, это было страшно.
Поверить в это разрешить себе невозможно. Он выпрямился, неуверенно улыбнулся и сказал:
– Привет. А… а ты здесь, да? А я… эта… думал, может, нам познакомиться? Ну, как бы… Роман, – выдавил он, душимый чувством стыда за все эти слова, и вместе с именем выкинул вперёд руку.
Улыбнулся как индюк.
Она наклонила голову и посмотрела на его раскрытую ладонь, будто он что-то ей давал.
– Пожать, – сказал Рома и для убедительности потряс кистью. – Просто пожать. – Она смотрела так же, без удивления, как на незнакомую вещь. – Нет? Не надо? Ну, не надо – так не надо. – Он опустил руку. – А… ты тут это… как? Понравился фильм? – нашёлся он и впервые решился посмотреть ей прямо в глаза.
Ни одной эмоции. Ни тени улыбки. Спокойное, красивое, бледное лицо. Внимательные тёмные глаза. Рома почуял себя идиотом со всей своей болтовнёй и суетностью. И чем сильнее ощущал себя так, тем сильнее было другое, внутреннее знание – что действительно сейчас надо делать, чего хочет она и чего хочет он сам.
Но разрешить себе это было страшно. Он снова умылся страхом и сказал с той же натужной улыбкой:
– Пойдём? – Она моментально двинулась к лестнице. Рома пошагал следом. – Ты – домой? Хороший сегодня сеанс получился: столько народу. Редко так, я не ожидал. Ещё придёшь? Приходи, тебе какое кино нравится? Я могу учитывать пожелания зрителей. – Он попробовал посмеяться, но смутился и не стал. – Проводить тебя? Далеко живёшь?
Это он говорил уже на площади, стоя под фонарём. Было тёмно той глянцевой, густой, влажной темнотой, какая бывает только поздней осенью. Дул ветер, настолько сильный, что мерещилось, что раскачивается фонарь, и круг света, в котором они стояли, шарахался из стороны в сторону. Пахло рекой. Пахло рекой сильно, до головокружения. Роме стало холодно. Он понял, что выдал весь свой запас слов и теперь не знал, что делать. Он с надеждой посмотрел на неё. Понял, что ещё не слышал её голоса, и снова вспомнилось про немоту, но быстро прогнал эти мысли: нет, она не немая, она просто не хочет говорить. Он это по глазам видел.
Однако страх плеснул с новой силой, горло сжалось, и Рома выдал с отчаяньем:
– Тебе куда? – и развёл руками – они стояли на перекрёстке.
Лёгкое удивление отразилось в её чертах. Это были первые эмоции, которые он заметил, даже не то чтобы заметил – померещились. Такое неверное, случайное движение бровями могло быть игрой света.
Она сделала шаг прямо на него, прошла мимо и стала уходить в неосвещённый проулок Нагорного – туда, куда Рома пошёл бы и сам.
Он двинулся следом. Нагнал её и подстроился в шаг. Она шла уверенно, быстро. Темнота не смущала её, выбоины в асфальте – тротуар был словно бомблённый уже в трёх шагах от административной площади – не мешали. Она шла так, будто ходила здесь каждый день и отлично знала каждый метр. Рома держался чуть позади, он сам похвастаться такой уверенной походкой не мог, то и дело спотыкался или ступал в лужи. Она шла, не оборачиваясь, и можно было подумать, что Ромы для неё нет – однако он чувствовал, что это не так: она шла именно с ним, вместе, будто держа его за руку, и он понимал, куда она его ведёт, хотя поверить в это не мог.
Вышли на улицу 40 лет Победы. Здесь было посветлее, ездили машины. Она свернула направо, к выходу из города. Рома – за ней.
– Занятно, – сказал он и усмехнулся. Получилось даже живо. На освещённой и населённой улице он чувствовал себя уверенней. – Мы с тобой соседи. Где-то в одном районе живём?
Она ничего не отвечала, но обернулась и посмотрела на него. Рома окончательно почувствовал себя индюком и решил молчать, лучше язык себе откусить.
Но в молчании страх донимал сильнее. Его уже колотило, успокоиться не мог. Он заглядывал в себя, пытаясь унять страх, но тот не унимался, разум требовал объяснений, простых и понятных, но не получал и терзал ужасом, будто Рома висел над пропастью и болтал ногами, не находя опору. И всё же он шёл, продолжал идти, как заворожённый, вот уже поворот, тут в горку, вот остановка, три халупы на отшибе, у соседей уже не светится ни одно окно, берёза у крыльца раскачивается, треплет крону, ветер несёт с неё желтые листья.
Открыла калитку.
Дошла до крыльца.
Остановилась.
И Рома остановился тоже. Понял, что она может так же войти и в дом, без него, сама. Но не делает ради него – жалеет. Решила оставить ему последнюю спасительную границу, которую он должен перейти сам – перейти и перевести её. Чтобы не умереть со страху, чтобы не сойти с ума.
