О чем Энтони умалчивает, так это о своем ощущении, что они все – Глостер, Гастингс, Бекингем, Эссекс, Стэнли и он сам – принадлежат к поколению, чье время прошло. Есть люди помоложе, которые только и ждут своей очереди или уже начали пробиваться наверх. Старым лордам скоро придется уступить им дорогу.
На пятый день пути, когда они приближаются к Нортгемптону, Энтони ловит себя на том, что вспоминает отрывки старой сказки, которую в детстве слышал от матери. Сказка была довольно страшная. Темнеет, а по лесу скачут верхом два всадника. Кто же так поздно едет в темноте, продуваемой ветром? Это отец и сын. «Сынок, ты чем-то напуган?» – спрашивает отец, и мальчик отвечает: «Разве вы не видите Лесного царя в короне и царских одеждах?» Отец отвечает: «Это всего лишь облако». Но мальчик продолжает: «Вы не слышите шепот обещаний Лесного царя?» – «Это ветер шумит в деревьях. Твоя мать и сестры будут рады увидеть тебя». – «Разве вы не видите сестер Лесного царя? Они хотят, чтобы я стал их мужем». – «Я вижу только ольховые деревья, что машут ветвями на ветру». – «Помогите, отец. Лесной царь схватил меня». И когда отец поворачивается к сыну, он видит, что юноша на лошади рядом с ним мертв.
Из мрачной задумчивости Энтони возвращает один из дозорных, который сообщает, что с севера приближаются Ричард Глостер и Генри Стаффорд, герцог Бекингем, также направляясь на коронацию в Лондон. Через несколько часов Энтони получает сообщение от Глостера, который предлагает встретиться в Стоуни-Стратфорде и вместе отобедать. В этот момент Энтони тешится возможностью отказаться или промедлить, а затем отойти обратно в Ладлоу. Что тогда будет? Но в реальности столь враждебный жест сочтут объявлением гражданской войны, а у него не так уж много людей, и во время отступления его валлийских лучников сметет подоспевшая с севера конница Глостера. В бою может погибнуть и новый король. В то же время вряд ли Элизабет удастся настроить Лондон против Гастингса и других врагов Вудвиллов. Перебрав самые причудливые варианты и отвергнув их, Энтони отвечает, что будет рад присоединиться к благородным лордам за ужином в Стоуни-Стратфорде. Затем на прощанье целует в лоб Эдварда.
И вот он встречается с Глостером и Бекингемом в Стоуни-Стратфорде, и они ужинают перепелами. Немного поговорив о расходах на торжества в честь предстоящей коронации, Энтони с Бекингемом приходят в отличное настроение и вспоминают старые сражения. Под конец Бекингем даже заявляет, будто теперь в Англии спокойно и ей не нужны великие лорды вроде них! Один Глостер бледен от страха и тревоги, и Энтони догадывается, что тот боится предстоящих событий больше него самого. Выйдя из-за стола и пожелав сотрапезникам спокойной ночи, Энтони удаляется из зала, а по пути напоминает себе: даже если Глостер и Бекингем считают, что они в лучшем положении, чем он, живого гуся ел каждый из них троих.
Следующим утром оказывается, что Энтони под арестом. Его доставляют в замок Понтефракт, где заковывают в кандалы, а затем решают казнить без суда. В ожидании конца он находит время написать Мэри, а затем сочинить стихотворение:
Что-то находишь,Но больше теряешь,Мира изменчивостьВновь постигаешь.Вверх или вниз —Не разберешь,Этой загадке ответ не найдешь.К смерти готовясь,Я должен принятьВсе, что судьбаПожелает мне дать.Пусть не исполнил яТо, что хотел,Каждому Фатум готовит удел.Жизнь промелькнулаБессмысленной теньюИ научила меняЛишь смиренью.В шаге от смерти,Усвоив урок,Я благодарно приветствую Рок.И вот 25 июня 1483 года его выводят из камеры и подводят к плахе. Его последняя мысль – об Эвниссене и о том, как тот обошелся с сыном сестры. Топор падает, и Энтони Вудвилл, второй граф Риверс, растворяется в истории.
Примечания
1
«Изречения и высказывания философов» (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.
2
Досл. с лат.: «Можете идти, (собрание) распущено» или «Можете идти, это конец (службы)» – завершающий распев, которым в др. – христианской церкви заканчивались обе части богослужения.
3
Популярный геральдический символ, крылатый дракон.
4
Мифическое животное, напоминающее антилопу с клыками вепря и подвижными рогами.
5
Дан. 4: 30.
6
Притч. 5: 3–5.
7
1 Кор. 15: 50.
8
Миф со скандинавскими корнями о группе призрачных охотников со сворой собак, которые наказывают грешников и собирают души людей.
9
Иначе баранец, агнец скифский; лат. Planta Tartarica Barometz, или Agnus scythicus, – легендарное растение, якобы встречавшееся в Азии.
10
«Беседы о чудесах» (лат.).
11
Пс. 12: 90.
12
Мф. 22: 32.
13
Персонаж кельтских легенд, фея свежей воды, которую заклятье превратило в полуженщину-полузмею (в других вариантах фигурируют рыба и драконица).
14
Мф. 19: 12.
15
Быт. 6: 4.
16
Фамилия Риверс переводится как «реки».
17
В Средние века лицо, выступавшее вместо одного из участников судебного поединка.
18
Цилиндрический аптечный сосуд итальянской майолики.
19
В ту полусферу ты теперь забрел,что противостоит великой суше,где без греха родился и расцвелтот человек, что просветлил нам души,и истреблен был.(Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад, гл. XXXIV. Пер. В. Маранцмана.)20
Английский итальянец – это воплощение дьявола (ит.).
21
Что и требовалось доказать (лат.).
22
Баст – древнеегипетская богиня радости и любви, изображалась в виде кошки.
23
Кельтский праздник начала лета, отмечаемый 1 мая.
24
Лев. 14: 4–7.
25
Гербовая накидка (англ.).
26
В скандинавской мифологии – вид нежити, выходящей после погребения из своих могил.
27
По легенде, удар, нанесенный Королю-Рыбаку, хранителю Свято-го Грааля.
28
1 Тим. 4: 7.
29
Букв.: «Полная свобода!» (фр.)
30
«Сие есть тело» (лат.).
31
«Свершилось!» (лат.)
32
Откр. 17: 4–5.
33
Понятие, введенное генетиком Рихардом Гольдшмидтом в 1933 году в рамках идеи макроэволюции.
34
Пс. 106: 23–24.
35
Пер. Ю. Малинина.
36
Еф. 4: 29.
37
Цар. 2: 23–24.
38
Иер. 17: 9.
39
Иер. 8: 20.
40
Приятное место (лат.).
41
Пер. М. Калягиной-Кондратьевой.
42
Притч. 19: 21.
43
Кор. 4: 7.
