Гусиные перья мальчик втыкал в свои плохо расчесанные волосы и с криками носился среди гусей, за что мать на него очень сердилась. Тогда Яша залезал по глинистому обрыву берега к гнездам ласточек. Он мешал им своими криками и палками из веток. Взрослые при виде его действий всегда пытались отогнать мальчика от берега с гнездами ласточек.
Подросткам трудно в жизнь вливаться, они все в детстве, они тут. А где? Порой не разобраться, они еще, еще растут! Они идут сквозь нигилизм, сквозь непонятные преграды, и каждый сам себе солист, и каждый ждет любви, награды. И отвергает все подряд, пытаясь быть ребенком в деле, не всякий им идет наряд, и странности порой на теле. О, эта детства полоса! О, эти взрослые рассветы! И их взрывные голоса! И их богемные приветы.
Детство гусиное оборвалось, как обрыв над рекой: Яша пошел в школу. Учился он удивительно легко, хоть никто с ним и не занимался перед школой, у них в маленьком городке это было не принято. Школа была одна. До восьмого класса мальчик жил дома, а девятого класса в школе не было.
После восьмого класса ребята шли в местное училище. Потом они работали в своем маленьком городке на небольшом ремонтном заводе. Вот и вся перспектива будущей жизни.
Над черным квадратом остывшей земли летают, порхают, кружатся снежинки. Земля отбелила свой собственный лик, вновь белыми стеклами стянута жидкость. Зима возвратилась в мерцание снегов. Слова мудрецов, словно снегом февральским, ложатся на мысли как бремя Богов, как соль от земли, где-то в море Аральском.
Очнусь я от колких, проблемных вериг. Снежинки летят, разлетаясь попарно, им день Валентина как сказочный Бриг, в душе потеплело как будто от пара.
Ведь ты меня ждешь за стеклом с пеленой, что кажется просто белесым. Меж нами пространство зависло стеной. Вороны летят, будто чайки над плесом. Любимый, родной, как приглушен твой взор! Он весь заморожен февральским каноном. Я знаю, что снег не падет в твой обзор, но в сердце твоем снова галстук и горны. И дальних миров позабытый мотив, приветом лежит в запоздалом поклоне. Иду я, иду, ты заброшен и тих. Меня не забудешь на каменном склоне.
Яша решил пойти в мореходное училище и уехал далеко и надолго из гусиного городка, а потом он поехал учиться в кораблестроительный институт.
Последней работой Романа Романовича был паром для перевозок людей через море. Работа была сложная потому, что задание носило противоречивый характер: паром должен плыть как корабль и открывать носовую часть для того, чтобы грузы легко можно было вывезти с корабля на поверхность причала. Так еще работают грузовые самолеты, еще это напоминало мост на цепях перед старинным замком и челюсть. Роман Романович и верил, и не верил в то, что делал.
Писатели технических познаний спокойно пишут умные тома, не ждут экранного признанья, порой их повышают в званьях, и вновь берет их в плен среда, и сердцу милые дома. Но в поисках новейших знаний, они все средства применяют. Их путь по знаньям очень дальний, дорогой кто-нибудь и крайний. Преграды их не забывают - потомкам вехи оставляют.
Здравый смысл подсказывал, что идея хороша, да результат может быть плачевный, но задание надо выполнять!
В судостроительном городе любили большие механизмы, начиная от разводных мостов. И вот теперь он разрабатывал разводной паром: нос корабля опускался, потом поднимался и закрывался механически с помощью вакуумной системы. Дочь часто сидела в кабинете отца и смотрела, как он работает. Он так привык к ее присутствию, что вольно или невольно обсуждал с ней конструкции кораблей. Дочь воспринимала обсуждения как естественный разговор с отцом. Незаметно она стала учиться в институте и вместе с отцом работать над созданием кораблей.
Новогодний вечер оказался для нее откровением, ее на него просто зазвали. Девушка слыла домоседкой. Студентки-сокурсницы решили вытащить Марину на свет божий от книг и отца, о котором были наслышаны. Она пришла на вечер с опозданием, и, когда переступила порог новогоднего зала, к ней подошел высокий молодой человек и пригласил ее танцевать.
Ее первый танец состоялся с Яшей. Он к ней больше никого не подпустил, так они и не отходили друг от друга весь вечер. Большая редкость для жизни: Марина и Яша не имели сексуальных партнеров до знакомства, а возраст у них для любви был вполне зрелый: Яше было 23 года, Марине -20 лет.
Чувства имеют способность оживать. Они ожили оба и одновременно. В них проснулась чувственность в обычном медленном танце.
Встречи последовали незамедлительно, они так долго сохраняли свою целостность, что теперь бросались в объятия друг друга с легкостью и большим желанием. Яша делал диплом. Марина еще училась. Встречались они от случая к случаю на нейтральной территории. К отцу в кабинет дочь перестала заходить, поэтому он первый заметил, что его любимая дочка стала меняться на глазах: в ней появилась требовательность. Родителей она обрывала, не давала им много говорить и стала требовать от них много денег.
Они привыкли к ее малым потребностям, а ее вдруг как прорвало: Марина занялась хождением по магазинам и стала часто отсутствовать дома. Аскетизм девушки перешел в ненасытность чувств и потребностей. У нее появились несбыточные желания, вроде кто ее сглазил.
Яша, человек более чем скромных потребностей, выполнить желания Марины не мог! Ему надо было доучиваться. Он реже ходил на заработки. Диплом требовал времени. Она этого понять не могла, она проснулась для любви, но выхода ее чувствам не было.
Яша как молодой специалист получил комнату в трехкомнатной квартире. Он своим жильем был доволен. Марина небрежно слушала о его радости и не понимала, чему он рад. У нее, сколько она себя помнила, всегда была большая квартира. Однако в гости к Яше стала приходить все чаще и чаще. Соседи к ней привыкли, она с ними переговаривалась и однажды, засидевшись на общей кухне, осталась у Яши в комнате до утра.
Дочь пришла утром домой и прошла сквозь строй молчания. Отец промолчал после ее возвращения, а мать поджала губы.
Через некоторое время мать сказала:
- Марина, ты взрослая девушка, но я мечтала о твоей свадьбе.
- А я мечтала о богатом муже.
- Яша - бедный жених?
- Он небогатый и неприхотливый.
Встречи продолжались. Родители
