Мы, странным образом преисполненные спокойствия, обитаем в царстве теней, бредем из одного томительного дня в другой и будто бы понимаем, как устроен наш мир, хотя, если говорить начистоту, видим мы не более, чем видит червь, слышим не более, чем слышит камень, и ничегошеньки не осознаем. Наше миропонимание напоминает водяного клопика, скользящего по поверхности бездонного темного моря. Внизу под ним в недостижимой глубине бесшумно движется мрачная реальность, страшная пропасть, непостижимое, полное ужасов океанское дно насмехается над нашим невежеством.
Сны стараются донести до нас то, о чем бы мы иначе не узнали, наделить наши умы неким подобием ясности, однако я даже не могу с точностью сказать, когда именно начались мои собственные сны, эти странные повторяющиеся раз за разом ночные видения. «Сны» говорю я, но, как стало понятно теперь, эти видения на самом деле являют собой один сквозной сон, безумной, но странным образом непрерывной нитью проходящий через всю мою жизнь.
Помню, как пробуждался в детстве во власти поразительных образов, которые не мог толком воскресить в памяти. Со временем сны повторялись снова и снова, и я постепенно научился удерживать в сознании чуть больше подробностей. Казалось, сны объединяет некий связный сюжет, но, по мере того как видения медленно обретали форму, я чувствовал скорее не облегчение оттого, что способен хоть что-то вспомнить, но недоумение, вызванное непонятными, неуловимыми обрывками. Сны мои как-то были связаны с одним богом забытым местом посреди обширной, опаляемой солнцем пустыни, но больше я ни в чем не был уверен.
Во времена юности сны повторялись не столь часто, и я решил, что вырос из них. Слишком занятый жизнью, я не обращал внимания на такие незначительные мелочи. Со временем сны как будто и вовсе прекратились. Я родился и вырос в городе Провиденс в штате Род-Айленд, там же поступил на обычную, но вполне достойную службу в страховое агентство, купил милый старый дом на Бенефит-стрит и намеревался остаток дней провести в простоте и довольстве. Вечера коротал за чтением Пруста, Бодлера и Шекспира, иногда прогуливался по старинным улочкам и неторопливо размышлял. Я был в ладу с собой, меня вполне устраивала моя жизнь.
Но потом сны вернулись.
Однажды осенью, пробудившись среди ночи, я лежал, силясь удержать ускользающее, утекающее прочь воспоминание. Что мне снилось? Определенно, давнишние картины из детства, хотя на сей раз я запомнил гораздо больше подробностей: повсюду, куда бы я ни кинул взор, расстилалась пустыня, огромные хрупкие шары перекати-поля бесцельно носились по иссушенным пескам, словно неведомые создания на чужой планете; под лучами слепящего солнца воздевали к небу острые листья юкки, тянулись ввысь кактусы. И еще непонятно откуда как будто доносилось тихое жужжание или урчание, хотя, вполне возможно, мне просто послышалось. Вскоре расплывчатые воспоминания совсем померкли, и я вновь погрузился в сон.
На следующую ночь все повторилось. Проснувшись, я лежал в темноте, размышляя об увиденном. И услышанном или почти услышанном.
Во сне вокруг меня вновь раскинулись иссушенные солнцем пески, то тут, то там стояли, словно часовые на страже, кактусы чолья, огромные остролистые юкки, мескитовые деревья с листвой-бахромой, пересыпались под теплым ветерком желтые пески, и слышался звук, еле различимое ворчание — такое низкое, что почти не воспринималось ухом. На мгновение ворчание стало похоже на голос, выговаривавший нечто вроде «Гваити». Но больше я ничего не сумел вспомнить.
Мне не удалось снова заснуть, и я долго бродил по тихим улицам, странным образом теряя чувство реальности. Глядя на знакомые фасады колониальных домов Новой Англии с полукруглыми оконцами над дверьми и мелкими оконными переплетами, я почему-то чувствовал себя не на месте, будто не мог определить, что более реально — знакомые городские пейзажи Бенефит-стрит, Дженкс-стрит и Колледж-стрит или продуваемая всеми ветрами пустыня из сна.
Всю свою жизнь прожил я в Провиденсе и никогда не видел пустыни — разве что на фотоснимках. Откуда же мне было знать о кактусах чолья, о юкках и мескитовых деревьях, о бескрайних лиловых небесах (воспоминания о них вернулись ко мне), о небесах, которые не застили городские дома и которые раскинулись над бескрайним океаном песка? Но каким-то образом выходило, что я обо всем этом знал.
Иногда на службе я ловил себя на том, что сижу, уставившись застывшим взглядом в пустоту, и размышляю над таинственными ночными видениями. Я начал задаваться вопросом: где же именно располагается та пустыня, если она и впрямь существует? А потом один сослуживец вернулся из отпуска из Альбукерке. Слушая его рассказы, я необъяснимым образом вдруг понял, что пустынные ландшафты из моих снов не выдумка — они находятся где-то в штате Нью-Мексико. Я никак не мог этого знать, и все же я это знал.
Со временем картины из снов вырисовывались все четче, но сами сны от этого становились не менее, а еще более пугающими, ведь я и вообразить не мог, откуда мне известны многочисленные подробности о месте, которое вроде бы было мне совершенно незнакомо. Никогда не забирался я западнее Колумбуса в штате Огайо, а юго-запад Америки оставался для меня всего лишь цветным пятном на карте, и все же пустыня из видений каким-то сюрреалистическим образом казалась пугающе знакомой.
Я смотрел на самого себя в лучах ослепительного солнца, тело мое было, как ни странно, смуглым и мускулистым, прикрывала его лишь набедренная повязка из грубой ткани. Не схожу ли я с ума? Неужели это я? Я подался вперед, чтобы лучше себя разглядеть, и тут на глаза мне упали длинные шелковистые пряди, черные как вороново крыло. Только когда я откинул их со лба и поднял взгляд, я увидел незнакомца, странным образом знакомого, стоявшего рядом со мной на горячем песке в окружении кактусов. Это был врачеватель, черты его морщинистого, словно шкурка ящерицы, лица едва угадывались, темные глаза
