По правде говоря, Джастин больше не бывал в здании после того случая. Он работал в кампусе ночным сторожем в счет платы за обучение и с тех пор отказывался нести вахту в этом здании, даже не скрывая почему. А что толку скрывать? Он видел то, что видел, и юношеский максимализм подсказывал ему резать правду-матку. Да, он действительно изучал биографию Лавкрафта для своей диссертации по сравнительному литературоведению, посвященной писателям-фантастам с местным колоритом, и знал, что старинный особняк Лавкрафта выдернули с корнем и перетащили вверх по холму{145}, чтобы освободить место для здания Листа. Нет, он не был под кислотой, как утверждали скептики, изобретающие «разумное объяснение» любому контакту со сверхъестественным. К счастью, в те годы подозрения в употреблении наркотиков не делали человека парией, иначе вся университетская братия перессорилась бы. Довольно и того, что во всех пересказах, которые Джастин краем уха слышал на вечеринках, фигурировал ЛСД; еще неприятнее было напрямую выслушивать все ту же историю про «одного торчка» от незнакомых собеседников.
В любом случае Джастин не был под наркотиками и прекрасно запомнил, как все было. Примечательно, что призрак повел себя, в точности как ему полагалось. В полночь Джастин обходил здание дозором, облачившись в мешковатую синюю форму, и вошел в ту самую комнату, где через много лет устроили выставку его работ. Рельсовые светильники были выставлены на минимальную мощность и едва рассеивали мрак; окон в помещении не было.
Из темноты кто-то вылетел и чуть не столкнулся с Джастином, но в последний момент развернулся и быстро зашагал прочь. Джастин разинул рот и встал как вкопанный. Нарушитель еще раз подошел к нему и умчался. Со второго раза Джастин разглядел короткие волосы с пробором слева над высоким лбом, тонкие губы — рот казался маленьким при сопоставлении с внушительным подбородком — и сухопарую фигуру в костюме тридцатых годов, белой рубашке и черном галстуке. Сходство с фотографиями Лавкрафта на пожелтевшей газетной бумаге, сделанными в неформальной обстановке, было бесспорным.
Выражение лица выходца с того света, как и его стремительная походка, говорило о смятении и ужасе. Вполне естественно для человека, который оказался в унылом зале вместо своей уютной гостиной, для человека, который никогда не верил в потусторонний мир и вот внезапно стал одним из его обитателей. Дрожа, Джастин достал фонарик из чехла на поясе и кротко (он надеялся, что еще и сочувственно) спросил: «Что вы здесь делаете?»
Звуковые волны, должно быть, развеяли сгусток эктоплазмы. Взволнованный Лавкрафт больше не появился из тени. Мечущийся луч фонарика подтвердил, что в галерее никого нет. Джастин выскочил за дверь как ошпаренный и остановился, лишь чтобы запереть замок дрожащими руками. На этом его единственное столкновение с мистикой закончилось.
На открытии не было никого из его педагогов или однокашников. Вот и прекрасно! Вряд ли ему придется выслушивать городские легенды о себе самом. Однако из-за бесплатного вина бесчисленные выпускники — степенные и немолодые или неприлично юные — то и дело заводили с ним нудные запанибратские беседы. Джастин сердечно благодарил собравшихся за пустые похвалы, даже когда какая-то похожая на цаплю вдова с энтузиазмом пожала его руку и воскликнула во весь голос: «Какие милые картинки!» Он не видел смысла скрывать, что живет в горах Катскилл и не собирается на завтрашний «важный матч» с Принстоном, потому что терпеть не может американский футбол. Или что он остановился на Бенефит-стрит в викторианской гостинице типа «ночлег и завтрак» — в точности такой старомодной и претенциозной, как можно подумать, хотя и чрезмерно роскошной, на его вкус. Он путешествует с семьей? О нет, он дважды впопыхах женился и на досуге развелся. «У нас оказались кардинально разные стандарты и ценности, — пояснил он, — но разошлись полюбовно. Бывшим женам хватило совести не вымогать алименты. К счастью, детей у нас нет!» Не казался ли Джастин слишком грубым? Какая разница, лишь бы не пришлось слушать, как подвыпившие родители хвастаются достижениями своих отпрысков. В конце концов, он и сам налегал на вино и уже начал мечтать, чтобы призрак Лавкрафта явился и заставил этих обывателей прикусить языки.
А вот и человек, с которым Джастину нужно переговорить! Доктор Палаццо, глава факультета изобразительных искусств, обласканный журналом «ARTnews» и его глянцевыми собратьями, вошел в двери в сопровождении таких же разряженных гостей. Коренастый доктор Палаццо, облаченный в бирюзовый костюм-тройку с желтым галстуком и щеголяющий волнистой серебряной шевелюрой, слишком роскошной, чтобы быть натуральной, производил впечатление нахрапистого дельца. Он хотя бы карандаш когда-нибудь в руки брал? Не живописец, а какой-то губернатор оккупированных территорий! Джастин собрался с духом и растянул губы в улыбке. Он в последний момент согласился втиснуть эти две недели в маршрут выставки в обмен на оплату проживания. В противном случае фотографии отправились бы на склад в Бостоне или Филадельфии, а Джастину как раз надоело бездельничать дома. В изобилующих опечатками электронных письмах директор галереи уверяла, что компенсация будет перечислена, как только Палаццо поставит подпись, но после целого дня в городе Джастин хотел лично в этом удостовериться.
Джастин отловил Палаццо и представился. Палаццо без особого энтузиазма поздравил его с открытием выставки. Он явно спешил перейти к разговору с более важными собеседниками. Джастин максимально тактично изложил свое дело, размышляя о том, что обсуждаемой суммы не хватило бы и на один ботинок этого надутого щеголя. Палаццо отмахнулся, посоветовав обсудить деньги на мелкие расходы с директором галереи.
— Она направила меня к вам, — с едва заметной насмешкой возразил Джастин.
— Я не могу решить вопрос прямо сейчас.
Да неужели? Денег в заднем кармане Палаццо наверняка хватит на эти «мелкие расходы», еще и останется.
— Давайте я зайду к вам в офис утром в понедельник. В какое время вам удобно?
Джастин еле успел подавить отрыжку.
— Договоритесь с моим секретарем.
Палаццо умчался прочь, прежде чем Джастин успел сказать что-то еще.
Директор галереи все это время маячила на противоположной стороне зала, но Джастин не хотел еще больше испортить ей вечер. Она была вся в мыле. С выпученными глазами и прилипшими к потному лбу темными кудряшками, она разрывалась между сотовым телефоном и мелочным контролем за
