Последовала длинная пауза, а затем миссис Фоллиат выбралась из кресла. Теперь ее голос был холоден как лед.
– Какая фантастическая история, месье Пуаро, – произнесла она. – Могу заверить вас, что леди Стаббс всегда существовала в одном-единственном лице: бедняжка Хэтти всегда была бедняжкой Хэтти.
Пуаро поднялся на ноги, подошел к окну и открыл его.
– Прислушайтесь, мадам. Вы слышите эти звуки?
– К сожалению, я несколько глуховата. А что я должна услышать?
– Удары кирок… Полиция ломает бетонный фундамент «каприза сэра Джорджа». Просто идеальное место для того, чтобы спрятать тело – именно на том месте, где деревья вывернуло с корнем и земля уже была мягкой. А чуть позже, чтобы окончательно замести следы, залить это место бетоном, а на бетоне построить храм… – и он мягко добавил, – «каприз сэра Джорджа»…
Раздался длинный, дрожащий вздох миссис Фоллиат.
– Божественно красивое место, – печально сказал бельгиец. – И только одно здесь порочно: человек, которому все это принадлежит…
– Я это знаю. – Слова старой женщины звучали хрипло. – Я всегда это знала. Еще ребенком он часто пугал меня… бесчеловечный… безжалостный… бессовестный и глубоко аморальный… Но он был моим сыном, и я любила его… Мне бы надо было все рассказать после смерти Хэтти… Но он мой сын, и как я могла его выдать? И вот из-за моего молчания этот несчастный глупенький ребенок был убит… а после нее и старик Мердл… Когда бы все это закончилось?
– Начавший убивать уже не останавливается, – заметил Пуаро.
Женщина наклонила голову. Секунду или две она стояла, прикрыв глаза руками.
Потом миссис Фоллиат из Гриншора, наследница многих поколений воинов, выпрямилась. Она посмотрела прямо в глаза сыщику, голос ее был официальным и отрешенным.
– Благодарю вас, месье Пуаро, – сказала она, – за то, что нашли время приехать и все мне рассказать. А теперь не могли бы вы оставить меня одну? В жизни есть вещи, с которыми человек должен встречаться один на один…
Агата Кристи и Путаница в Гриншоре
К середине 1950-х годов Агата Кристи сократила количество публикуемых новых произведений до одного названия в год, так называемого ежегодного издания «Кристи на Рождество». За это десятилетие она укрепила свою позицию как детективного драматурга, восемь новых пьес которого были поставлены в театрах лондонского Вест-Энда в период с 1951 по 1960 год. Эти годы можно назвать «золотым веком» Кристи-драматурга, и это в какой-то степени объясняет меньшее количество прозаических произведений, которые появлялись в магазинах. Именно в это время было написано… а потом и переписано произведение о приключениях Пуаро, у которого самая невероятная история создания из всех произведений Кристи.
В ноябре 1954 года ее агент Эдмунд Корк из «Хью Масси» написал письмо в Финансовое управление Экстерской епархии, в котором объяснил, что его клиентка хотела бы видеть новое витражное окно в алтаре церкви Святой Девы Марии в Черстон-Феррис, где Агата Кристи обычно молилась. В своей «Автобиографии» писательница вспоминает: «Мне доставляло особое удовольствие написать произведение… деньги от издания которого пойдут на витражное стекло в моей местной церкви… Я хотела, чтобы это было жизнерадостное окно, на которое с удовольствием бы любовались дети».
По иронии судьбы, как потом оказалось, Кристи охарактеризовала свое произведение как «длинный короткий рассказ – так, кажется, это называется, – нечто среднее между полноразмерным романом и коротким рассказом». Права на данное произведение должны были перейти к фонду, который был создан для покупки этого витража, а автору предоставлялось выбрать сюжет и художника. Епархия и местная церковь были счастливы и в письме от 4 декабря 1954 г. подтвердили «намерение миссис Маллован (Агаты Кристи) передать права на публикацию в журнале длинного короткого рассказа под названием «Путаница в Гриншоре» подобному фонду. При этом речь шла о сумме приблизительно в 1000 фунтов (около 20 000 по нынешнему курсу).
Однако к марту 1955 года епархия проявляет нетерпение и интересуется результатами продаж. К большой досаде автора, впервые за 35 лет произведение продать не удается. Вся проблема заключалась в его размерах: это была новелла – то есть ни роман, ни короткий рассказ; объем, который мало подходил для периодических изданий. Хотя этот рынок на протяжении всей карьеры Кристи был для нее очень прибыльным, Королева детектива часто сталкивалась с проблемами чисто технического свойства. Редакторы журналов были счастливы заполучить последнюю работу Кристи, однако они часто просили писательницу сократить текст, в основном в угоду рекламным объявлениям. Как описывается в моей книге «Агата Кристи. Секретный архив», сокращениям подверглись такие произведения, как «Немой свидетель» (1937), «Каникулы в Лимстоке» (1943), «Прилив» (1948). И это только три небольших примера. Так как подобные журнальные публикации с продолжением происходили обычно перед публикацией всего романа, этим, по-видимому, объясняется разница в текстах некоторых романов Кристи, опубликованных в Великобритании и в США.
Поэтому в середине июля 1955 года было решено изъять произведение из публикации, потому что, как сказал Корк, «Агата считает, что это хороший материал, который может послужить основой для нового полноразмерного романа». В качестве компромисса было решено, что она напишет другой, короткий, рассказ для церкви, который также, по юридическим причинам, будет называться «Путаница в Гриншоре». При этом Корк объяснил, что опубликован он будет, скорее всего, под другим названием. Итак, оригинальная отвергнутая новелла превратилась позже в роман «Причуда мертвеца», а новый короткий рассказ под заголовком «Путаница в Гриншоу» был написан для того, чтобы удовлетворить церковь. Этот рассказ, в котором действует уже мисс Марпл, был впервые опубликован в Великобритании в журнале «Дейли мейл» в декабре 1956 года, а в США – в «Мистической коллекции Эллери Квина» в марте 1957 года. Позже, в 1960 году, он был включен в сборник «Приключения рождественского пудинга». Кроме практически одинакового названия, в рассказах нет ничего общего, и это еще раз доказывает необъятность фантазии писательницы.
Наверное, потому, что это был ее личный проект, который создавался для ее церковного прихода, Агата с самого начала решила, что он должен быть связан с чем-то личным. Поэтому было ясно, что действие будет происходить в Гринуэй-хаус.
Однако важно помнить, что даже в момент публикации никто, кроме семьи и близких друзей, об этом не догадывался. Хотя она уже использовала местность, на которой стоял дом в романе «Пять поросят» (1943), и еще будет использовать образ парома в конце сада через несколько лет в первой главе «Горе невинным» (1958), всегда предполагалось, что одним из главных героев «Путаницы в Гриншоре» будет ее обожаемый Гринуэй.
За исключением полностью выдуманного храма, каждое место, которое упоминается в романе и рассказе, существует в реальности. Главный дом, «большой белый дом в георгианском стиле с окнами, выходящими на реку», который в новелле называется Гриншор-хаус, а позже, в романе, превратился в Насс-хаус, легко узнаваем как Гринуэй-хаус, который Агата Кристи купила в 1938 году.
Короткая история, рассказанная миссис Фоллиат, является точной, хотя и выборочной, историей усадьбы. В обоих произведениях присутствует сторожка у ворот («маленькое, одноэтажное белое строение… слегка в стороне от подъездной аллеи, окруженное небольшим огороженным палисадником»), паромный домик, старый форт («открытое круглое место, окруженное невысоким крепостным парапетом»), теннисный корт и молодежное общежитие по соседству. Очень важное место, такое как лодочный сарай, описано как «живописная, крытая тростником конструкция» (с тех пор крышу поменяли); это место очень важно как то, где совершено убийство. Внутренний план Гриншор-хаус тоже похож на внутренний план Гринуэй-хаус: гостиная с французскими окнами, комната через холл, «стены которой закрыты книжными полками», со «столом у окна», и спальня Пуаро «вдоль коридора к большой и светлой комнате, с окнами, выходящими на реку», с ванной комнатой через коридор. Дерево магнолии, возле которого останавливаются Хэтти и миссис Фоллиат, подъездная аллея, заканчивающаяся большими железными воротами, извилистые и крутые тропинки, которые соединяют старый форт и лодочный сарай – все это реально существующие объекты, которыми наслаждаются нынешние посетители Гринуэй-хаус.
