Молодой словно не слышал.
– Как ты не понимаешь, мы оба в этом замешаны, надо подумать вместе и принять решение, чтобы ты не превратился в меня, чтобы мне не пришлось к тебе пробираться дорогами кошмаров – ох, это просто безумие, бред, я знаю, знаю, но ты хотя бы выслушай!
Джонатан Хьюз остановился у выхода с перрона, куда подъезжали машины, – там звучали радостные возгласы и сдержанные приветствия, гудели клаксоны, чихали моторы, уносились в ночь огни фар. Старик схватил его за локоть:
– Подумай: твоя жена… моя жена… с минуты на минуту будет здесь, а я еще не сказал и половины, ведь тебе не дано знать того, что знаю я – двадцать лет нераскрытых тайн, которыми необходимо поделиться и обменяться! Да ты меня не слушаешь! Господи, ты мне не веришь!
Молодой Хьюз не сводил глаз с мостовой. Вдали показалась последняя, запоздалая машина. Тут он спросил:
– А что произошло на чердаке в бабушкином доме летом пятьдесят восьмого? Об этом не знает ни одна живая душа, кроме меня. Ну?
Старик понурился. Переведя дыхание, он заговорил, как по-писаному:
– Мы прятались на чердаке двое суток. Никто не знал, где нас искать. Все думали, что мы побежали топиться в озере или бросились в реку. А мы в это время затаились под крышей и горько плакали, считая себя никому не нужными… слушали завывания ветра и хотели только одного – умереть.
Теперь молодой Хьюз развернулся и, не скрывая слез, в упор посмотрел на свое постаревшее отражение.
– Значит, ты меня любишь?
– А как же иначе? – отозвался старик. – Ведь я – единственное, что у тебя есть.
Машина подкатила к вокзалу. Улыбчивая молодая женщина помахала из-за ветрового стекла.
– Не тяни, – вполголоса сказал старик. – Давай-ка я поеду с тобой, осмотрюсь, посоветую, может, чему-то научу, что неладно – подправлю, глядишь, и подарю тебе счастливую жизнь на долгие годы. Решайся…
Машина остановилась и посигналила, женщина высунулась из окна:
– Привет, мой красавчик!
Джонатан Хьюз расхохотался и, как безумный, бросился к машине:
– Привет, моя красавица!.. Одну минутку.
Оглянувшись, он бросил взгляд на дрожащего старика с газетой, который остался стоять у вокзала. Тот сделал вопрошающий жест:
– Ты, часом, ничего не забыл?
Молчание. А потом:
– Тебя, – произнес Джонатан Хьюз. – Я забыл тебя.
В темноте машина круто развернулась. Женщину, ее молодого мужа и старика качнуло в одну сторону.
– Простите, не расслышала: как вас зовут? – спросила женщина сквозь шум двигателя, не снижая скорости.
– Он еще не представился, – встрял Джонатан Хьюз.
– Уэлдон, – произнес старик, часто моргая.
– Надо же! – удивилась Элис Хьюз. – Это моя девичья фамилия.
Старик еле слышно ахнул, но тут же взял себя в руки:
– Да что вы говорите?! Любопытное совпадение!
– Может, мы с вами состоим в родстве? Вы…
– Он был моим учителем в Центральной гимназии, – пришел на выручку Джонатан Хьюз.
– И по сей день учу молодых, – сказал старик, – по сей день.
Но они уже подъехали к дому.
Старик озирался вокруг. За ужином, совсем забыв о еде, он не сводил глаз с миловидной женщины, сидевшей напротив. Джонатан Хьюз беспокойно ерзал, слишком много и оживленно говорил, чтобы заполнить неловкие паузы, и тоже почти ничего не ел. А старик все смотрел перед собой, словно у него на глазах одно чудо сменялось другим. Он разглядывал губы молодой жены, будто с них слетали алмазные россыпи. Заглядывал ей в глаза, будто найдя в них источник житейской мудрости, доселе неведомой. Судя по выражению лица, старик был настолько изумлен, что уже не помнил, с какой целью сюда явился.
– У меня что, подбородок измазан? – не выдержала Элис Хьюз. – Почему вы оба на меня так смотрите?
Тут у старика, ко всеобщему замешательству, хлынули слезы. Казалось, он никогда не успокоится, и в конце концов Элис, встав из-за стола, подошла к нему и тронула за плечо.
– Извините, – выдавил он. – Вы так прелестны… Сделайте милость, сядьте. Простите меня.
После десерта Джонатан Хьюз демонстративно отложил вилку, отер рот салфеткой и воскликнул:
– Фантастический ужин! Милая женушка, я тебя обожаю! – Он поцеловал ее в щеку, помедлил и поцеловал еще раз – в губы. – Видите? – обратился он к старику. – Я
Старик неспешно кивнул:
– Как же, как же, помню.
– Помните? – уставилась на него Элис.
– У меня тост! – поспешил вмешаться Джонатан Хьюз. – За мою прекрасную жену и счастливое будущее!
Жена рассмеялась и подняла бокал.
– Мистер Уэлдон, – спросила она, выдержав паузу, – вы не хотите за это выпить?..
Когда мужчины переходили в гостиную, старик повел себя непостижимым образом.
– Смотри. – На пороге он закрыл глаза и начал безошибочно двигаться по комнате. – Вот здесь – коллекция трубок, здесь – книжный шкаф. На четвертой полке снизу – Герберт Уэллс, «Машина времени», прямо как по заказу; а сейчас я сяду в любимое кресло.
Он устроился поудобнее. И только теперь открыл глаза.
Стоя в дверях, Джонатан Хьюз спросил:
– Больше не будешь лить слезы?
– Нет. Больше не буду.
На кухне позвякивали тарелки. Молодая жена мыла посуду, мурлыча какую-то песенку. Мужчины повернули головы в сторону кухни.
– Стало быть, – заговорил Джонатан Хьюз, – скоро я возненавижу ее? А потом убью?
– Трудно поверить, правда? Я не сводил с нее взгляда битый час и не нашел ни единой зацепки – ни одной точки, черточки или закавыки, ни малейшего пятна или изъяна, ни тени небрежности. Ты тоже оставался у меня в поле зрения – надо же было проверить, нет ли вины на тебе, то есть
– Ну, и?.. – Молодой Хьюз разлил по рюмкам херес.
– Пьешь многовато, а так все ничего. Теперь слушай.
Хьюз опустил рюмку, даже не пригубив спиртное.
– Что еще?
– Полагаю, нужно дать тебе памятку, чтобы ты ее держал при себе и сверялся с нею каждый божий день. Наставления старого рыдвана для молодого болвана.
– Говори, я запомню.
– Ты уверен? Надолго ли? На месяц, на год, а потом это забудется, как и все на свете. Жизнь тебя закрутит. Мало-помалу будешь превращаться… в меня. А она тоже будет меняться, и в конце концов для нее не останется места в этом мире. Непременно говори ей о любви.
– Хорошо, буду говорить каждый день.
– Поклянись! Это чрезвычайно важно! Может быть, я на
