проникновенным голосом, неподвижный, одетый во все черное. По иронии судьбы, его личная жизнь оказалась отражением печальных тем его песен: сначала в мотоциклетной катастрофе погибла его жена, а двумя годами позже двое из трех сыновей сгорели в огне пожара в его собственном доме. Оттого такие песни, как 'Only The Lonely' ('Лишь Одиночество' -- его первый хит в 1960), 'Runnin` Scared' ('Бегу В Страхе') и 'It`s Over' ('Все Кончено') кажутся вдвойне трагическими.
Стиль и материал Орбисона были настолько специфичными, что ему одному из всех американских соло-певцов удалось пережить бит-бум. Он продолжал петь свои печальные баллады -- 'In Dreams', 'Oh, Pretty Woman', 'Too Soon To Know' и др. -- и набирать очки вплоть до 1967 года.
В те годы англофилия была настолько сильна, что британский акцент, длинные волосы и брюки клеш уже сами по себе являлись залогом успеха. И все же, в Штатах существовали три очага сопротивления британскому нашествию. Все они были за пределами Нью-Йорка, этой музыкальной стилицы, сдавшейся без боя.
Первый очаг находился на противоположном конце страны, в Калифорнии, и ни сама группа Beach Boys, ни ее музыка не имели ничего общего с Битлз и вообще с британским битом. На первых порах эта музыка вообще не имела отношения к чему бы то ни было, кроме Калифорнии и культивировавшегося там вида спорта 'серфинг'. И удивительно, что их гимны, прославлявшие этот культ, стали национальными, а затем и интернациональными.
У Денниса Вилсона (Dennis Wilson) было два увлечения -- музыка и серфинг. Его братья Brian и Carl разделяли с ним первое увлечение и, в меньшей степени, второе. Вместе с кузеном по имени Майк Лов (Mike Love) и другом Элом Джэрдайном (Al Jardine) они организовали группу, характерной чертой которой стало сочетание разбавленного рок-н-ролльного бита с пением в тесной гармонии. В этой группе близких родственников был человек, выросший со временем в одного из гигантов рок-мира.
В этом мире слишком легко бросаются словом 'гений'.
А Брайана Вилсона часто называли гением. Быть может, он и не дотягивал до гения, но, безусловно, был близок к этому. Темы для своих песен Брайан искал в образе жизни и увлечениях золотой привилегированной калифорнийской молодежи. Он писал о серфинге в 'Surfin` USA' (по структуре близкой к 'Sweet Little Sixteen' Чака Берри) и в 'Surfer Girl'; о привольном житье в 'Fun, Fun, Fun' и 'I Get Around'; об автомобилях в '409' и 'Little Deuce Coupe'; о... впрочем, все сказано в названии -- 'California Girls'; о подростковых проблемах в 'When I Crow` Up To Be A Man' и в 'Wouldn`t It Be Nice'. Кто-то назвал однажды Брайана Вилсона 'журналистом, погружающимся в калифорнийский стиль жизни и описывающим его изнутри'.
И действительно, все эти песни -- зарисовки завидной dalce vita (сладкой жизни), о которой мечтали многие тинейджеры. А за недоступностью таковой они могли наслаждаться ею косвенно -- через тексты песен и гладкие гармонии Бич Бойз.
Бич Бойз процветали в те самые годы, когда в музыке господствовали Битлз. Попав в американский Тор 20 в 1962 году с песней 'Surfin` Safari', они получили еще пять хитов в Штатах, прежде чем проникли в английские хит-парады с песней 'I Get Around' в 1964. Бич Бойз соперничали по популярности с Битлз, причем до 1966 калифорнийцы заметно уступали. А в '66 Брайан Вилсон сделал две мастерские, новаторские работы, отнял инициативу у Битлз и добился признания в Англии. Это были сингл 'Good Vibrations' и альбом 'PET SOUNDS', но о них я скажу позже.
Другие два очага музыкального сопротивления находились: один в Детройте, другой в Мемфисе. Эти города превратились в центры черной музыки. Записи в Детройте выходили на этикетке 'Tamla' или 'Motown', а в Мемфисе -'Stax'.
История Мотауна вращается вокруг имени Берри Горди Младшего. Он был одним из тех проницательных, решительных и напористых людей, которые, несмотря на бесконечные неудачи, в конце концов чего-нибудь добиваются. После серии фальшстартов (включая работу на конвейере Форда; Детройт -- это центр автомобильной индустрии, его называют еще Motortown -- отсюда и 'Motown'), Горди занялся сочинением песен и продюсерской деятельностью. Это дело у него заладилось, появилась амбиция -- создать свою фирму грамзаписи, и вот в 1960 году он, взяв денег в кредит, основывает две дочернии фирмы -Тамла и Мотаун.
Свой первый контракт он заключил с группой Miracles (Кудесники), ведущий певец которой Смоки Робинсон (Smokey Robinson), тоже стал крупнейшей фигурой в черной музыке. Итак, у этой двуединой фирмы появился один многообещающий бэнд и два великолепных сочинителя (Горди был одним из авторов 'Money', хита Баррета Стронга (Barrett Strong) в 1960, включенного во второй альбом Битлз). Не прошло и года, как у группы уже было два хита: 'Shop Around' (#2) и 'Way Over There'. Затем вышли хиты 'Please Mr.Postman' (#1 в 1961) и 'Do You Love Me' (#2 в 1962) группы Marvelettes (Чудесницы), а также неплохие песни Mary Wells и Eddie Holland'a. Фирма Горди стала скупать мелкие, не очень преуспевающие детройтские фирмы и приобрела такие таланты, как братья Ruffin -- Джимми и Дэвид, -- Lamont Dozier (он тогда был певцом, но позднее переквалифицировался в сочинителя и вошел в тройку Эдди Холланд Ламонт Дозиер - Брайан Холланд, ставшую одной из самых успешных авторских команд в мировой музыке), Junior Walker, the Temptations и другие.
Вскоре Мотаун стал внушительной силой, с которой приходилось считаться. Существовали, разумеется, и другие независимые фирмы, ориентировавшиеся на черную музыку, но никогда еще не было черной фирмы, выпускавшей хиты с такой регулярностью. В 1963 Мотаун имел на своем счету четыре миллионных хита: 'Finger-Tips' 'Маленького' Стиви Вандера ('Little' Stevie Wonder), 'Heatwave' by Martha (Reeves) & the Vandellas, 'Mickey`s Monkey' группы the Miracles и 'Two Lovers' Мэри Уэллс.
Как мы уже отмечали, за пределами Штатов мало кто слышал про звук Мотауна и про его звезд -- кроме, разумеется, Битлз. К 1964 году, благодаря Битлз, положение изменилось. Первыми прорвали фронт Supremes: их золотые диски 'Where Did Our Love Go?', 'Baby Love' и 'Come And See About Me' заняли в Англии #3, #3, #1 соответственно. В том же году песня Мэри Уэллс 'Two Lovers' достигла #5 в Англии. Мотаун окончательно утвердился на британском рынке в 1966, но уже в '64 это была заметная фирма национального масштаба, быстро приобретавшая известность. В списке ее звезд числились видные мастера рока -- Смоки Робинсон, Стив Вандер, Marvin Gaye, the Four Tops, the Temptations, Martha and Vandellas и, конечно, Supremes. Причем, в последней группе вызревала будущая крупнейшая звезда 70-х годов Дайана Росс (Diana Ross). Добавьте к этим исполнителям таких сочинителей, как трио Холланд-Дозиер-Холланд и Norman Whitfield, строгую дисциплину в пестовании артистов, легендарный 'тамла-мотауновский звук', и вы поймете, почему Мотаун в 60-е годы вырос в одну из ведущих компаний звукозаписи в мире.
Третьим очагом был Мемфис в штате Теннеси, цитадель соула. Что такое 'соул'? Признаться, я не могу ответить на сей вопрос. Да и не претендую на роль эксперта в данной области рок-музыки. Я склоняюсь над трудами исследователей музыки черных... и обнаруживаю, что их мучает тот же вопрос. Например, Ian Hoare в предисловии к книге 'The Soul Book' (1975) пишет: 'Что такое соул? Время появления этого термина можно установить с достаточной точностью: слово вошло в широкий обиход в середине 60-х годов, когда основанные на госпеле вокальные и композиторские стили стали приносить успех ритм-энд-блюзовым артистам; когда были созданы новые виды инструментальных аранжировок -- как дополнение к этим стилям; и когда техника звукозаписи стала неотъемлемой частью процесса изготовления музыки'.
Он хочет сказать (точнее, мне скажется, что хочет сказать), что соул -это приглаженный ритм-энд- блюз: без острых краев, с гладкой аранжировкой, с упорядоченным сопровождением (часто с 'медью') и с привлечением всевозможных технических средств звукозаписи, с тем, чтобы получить высококачественный продукт, не потеряв при этом возбуждающего эффекта госпельного пения. Короче говоря, тот же подход, что и в коммерческом попе. Чем занимался и Мотаун на севере.
Но, как отмечает Хоур далее, соул со временем становился все более расплывчатым термином: им пользовались так часто, что в конце концов он утратил первоначальный смысл. 'Соулом именовали такие разные стили, как напористый танцевальный звук и machismo (мачизмо -- культ мужской силы) Джеймса Брауна (James Brown), сдержанно-замысловатый стиль Роберты Флэк (Roberta Flack), безудержное веселье тинейджеровских героев Jackson 5 и джазовые импровизации ансамблей вроде the Ohio Players.
И можно ли всю эту мешанину подвести под один корень? Хоур полагает, что можно, однако, нам это мало поможет. 'Важным общим моментом, объединяющим всех этих исполнителей, -- пишет он, -- было то, что все они были черные. В музыкальной индустрии соул сейчас, по-видимому, синонимичен таким понятиям, как 'рассовая музыка' и 'ритм-энд-блюз''.
