Домой он пришел поздно. Едва успев согреть чайник с набитым в него снегом - воды не было, услышал вой сирены: снова воздушная тревога. В убежище не пошел и до отбоя, последовавшего только во втором часу ночи, читал при свете коптилки, делал записи в толстой тетради, куда по долголетней привычке заносил свои впечатления о прожитом дне.
Не о нем ли впоследствии напишет поэт Вадим Шефнер такие строки:
Жаль, что ни одна из тетрадей Перельмана до нас не дошла…
Ровно в семь утра он был уже на ногах - надо было идти в булочную занимать очередь, чтобы получить свои сто двадцать пять граммов блокадного хлеба.
И так - каждый день.
28 декабря 1941 года, вернувшись с очередной лекции, Яков Исидорович увидел возле соседнего дома огромную воронку от авиабомбы. Все стекла в его квартире были выбиты. И прежде в ней царила стужа, а теперь и вовсе все заледенело. Зажегши коптилку, хозяин квартиры прежде всего завесил ватными одеялами пустые оконницы, заткнул дыры в них подушками, потом зажег печку-«буржуйку», поставил на нее чайник, набитый снегом, и стал приводить комнату в порядок. Подойдя к письменному столу, заметил, что висевшая над ним карта Европы пробита осколком бомбы как раз в том месте, где коричневой краской была обозначена гитлеровская Германия. «Что ж, - подумал Яков Исидорович, - «мене», «текел», «фарес»: отмерено, взвешено, исчислено… Таким и будет конец фашизма!» [49]]
Когда голод и холод стали нестерпимыми и отняли последние силы, Перельман уже не мог ходить на лекции. Некоторое время он консультировал начальников клубов и политработников по телефону (по ходатайству флотского начальства аппарат в его квартире не был отключен). Но когда в начале января 1942 года и эта последняя связь с внешним миром оборвалась - взрывом снаряда разбило уличный телефонный шкаф - Перельман прекратил свою лекционную работу.
В пятницу 18 января 1942 года грянуло новое горе - на дежурстве в госпитале скончалась от истощения жена, и Яков Исидорович остался один.
В «буржуйке» сгорел последний стул. Не было хлеба, воды, тепла, света, а без них уходила и жизнь. Яков Исидорович уже не мог подняться с постели. 16 марта 1942 года его не стало…
К великому сожалению, от богатейшего литературного и эпистолярного наследия Перельмана сохранилась лишь весьма малая толика. В 1950 году в Ленинградское отделение архива Академии наук СССР поступили уцелевшие бумаги Я.И. Перельмана. Из уцелевших документов и фотоснимков был образован перельмановский фонд №796.
Но самым главным «архивом» является литературное наследство Перельмана - его книги. Они выдержали суровую проверку временем, ими продолжают увлекаться сотни тысяч новых читателей. По данным Всесоюзной книжной палаты, с 1918 по 1973 год его книги только в нашей стране издавались 449 раз; их общий тираж составил более 13 миллионов экземпляров. Они печатались:
- на русском языке 287 раз (12,1 миллиона экземпляров);
- на 21 языке народов СССР - 126 раз (935 тысяч экземпляров).
Согласно подсчетам московского библиофила Ю.П. Ирошникова, книги Я.И. Перельмана 126 раз издавались в 18 зарубежных странах на языках: немецком - 15 раз; французском - 5; польском - 7; английском - 18; болгарском - 9; чешском - 3; албанском - 2; хинди - 1; венгерском - 8; новогреческом - 1; румынском - 6; испанском - 19; португальском - 4; итальянском - 1; финском - 4; на восточных языках - 7; других языках - 6 раз.
Яков Исидорович Перельман не совершил никаких научных открытий, ничего не изобрел в области техники. Он не имел никаких научных званий и степеней. Но он совершил самый настоящий переворот в научно-популярной литературе! Он горячо, до самозабвения, любил науку, которой был безгранично предан.
Нисколько не преувеличивая, можно сказать, что в той области, которой он посвятил свою жизнь, ему удалось совершить открытие - найти единственно верный и действенный способ увлечь миллионы людей наукой, знаниями.
Кто многое с собой несет,
Тот многим что-нибудь приносит
- эти слова Гёте сказаны словно бы о Якове Исидоровиче, ибо он в течение сорока трех лет неутомимо нес людям огромную радость общения с наукой.
* * *
За большую помощь, оказанную при работе над книгой, автор выражает глубокую признательность дважды Герою Социалистического Труда, академику Валентину Петровичу Глушко, докторам наук Алле Генриховне Масевич, Науму Михайловичу Раскину и Иллариону Илларионовичу Шафрановскому, писателю Льву Васильевичу Успенскому, астроному Василию Иосифовичу Прянишникову, журналисту Олегу Вадимовичу Риссу.
Приложения
1. Основные даты жизни и творческой деятельности Якова Исидоровича Перельмана [50]]
22 ноября 1882 года - родился в г. Белостоке Гродненской губернии в семье мелкого служащего.
Июнь 1895 года - окончил начальную школу.
18 августа 1895 года - поступил в Белостокское реальное училище.
23 сентября 1899 года - первая публикация: очерк «По поводу ожидаемого огненного дождя» в «Гродненских губернских ведомостях».
Август 1901 года - поступил в петербургский Лесной институт. Первая публикация в журнале «Природа и люди» (очерк «Столетие астероидов»).
1901…1909 годы учился в Лесном институте и одновременно работал в редакции журнала «Природа и люди» (с 1904 по 1917 год - ответственный секретарь редакции).
22 января 1909 года - получил диплом об окончании Лесного института со званием «ученый лесовод I разряда».
Июль 1913 года - вышла в свет первая часть книги «Занимательная физика».
29 августа 1913 года - начало переписки с К.Э. Циолковским.
20 ноября 1913 года - выступил с докладом в Российском обществе любителей мироведения «О возможности межпланетных сообщений», в основу которого легли идеи К.Э. Циолковского.
1916…1917 годы - служил в петроградском «Особом совещании по топливу», где предложил перевести стрелку часов на час вперед с целью экономии топлива (осуществлено).
1916 год - вышла в свет вторая часть книги «Занимательная физика».
1918…1923 годы - работал инспектором отдела Единой трудовой школы Наркомпроса РСФСР. Составлял новые учебные программы по физике, математике и астрономии,
