Ещё точнее — учат выживать. «Все «звёзды» весело не «рок» не джаз — блатные песенки запели враз». (Асмолов, «Москва кабацкая»). Мне в последнюю очеред хочется в этом винить самих «звёзд», тем более, что я и сам поклонник Миши Шуфутинского и Алекандра Новикова, Высоцкого (особенно раннего) и группы «Лесоповал». Искусство — зеркало жизни. Какая жизнь, такое и искусство. Однако, многие «звёзды» всерьёз увлеклись темой. В их творчестве уже теряется условность происходящего. Так, Евгений Кемеровский вдохновенно зовёт: «Братва, не стреляйте друг друга. Вам нечего в жизни делить.» И дальше: «Вы — русские сильные парни и духа у вас никому не отнять».
«Сектор Газа» и тут в оппозиции. Юра Хой предлагает свой взгляд на такого героя. Бандиты и хулиганы, шпана теряют в песнях «Сектора» свой героический лик, превращаются в обыкновенных ублюдков. «Если бы не водка, я б на нарах не торчал» — доверительно сообщает «дурак» из одноимённой песни. (Здесь в скобках замечу, что, вобщем-то, не секрет — преступность на 90% пьяная, так что песня «Сектора» попадает в десятку.) Или ещё один — «Вот лично я, как подопью, то превращаюсь в большую свинью. Ну а когда я очень злой — то становлюсь собакой борзой.» Чем не герой нашего грешного времени? Образ сильного и смелого парня, для которого не писан закон, издевательски пародируется Юрой Хоем. Герой песни «Колыбельная» пьёт и колотит жену. «А вчера схватил ковёр, на толпу его попёр и пропил. Вот результат — поломал ребро мне, гад!», — жалуется супруга. Как тут не вспомнить ироническое замечание святого пророка из Библии о мужчинах, которые «храбры пить вино и сильны приготовлять крепкий напиток»?
Кабак. Блатарям это заведение заменяет церковь. Сколько песен написано о кабаке — весёлых и грустных, разных песен. Но так спеть мог только Юра Хой: «Здесь такая грязь, здесь такая мразь. Здесь такое ощущенье, что попал на Кавказ. Здесь швыряются деньгами и ножами...» Единственная песня, где таки проходят лирические нотки — «Взял вину на себя». В одном из интервью, которое я делал с Юрой Хоем (в Туапсе, летом 93-го), Юра сказал мне, что песню он посвятил своему брату. Того взяли за грабёж и посадили на пять лет. Но это неважно в данном случае. «Взял вину на себя» напоминает «Письмо к матери», которое поёт Миша Шуфутинский. Однака, разница тут видна. «Я не знаю, в чём мой смертный грех» — говорит герой Шуфутинского. Герой же «Сектора» это хорошо знает. Ощущение вины, ощущение греха присутствует в песне.
Помню, на туапсинском концерте кто-то засвистел из задних рядов, когда прозвучало «я — простой советский бомж, а не шпана». Не понравилось. Как автор песен, Юра предельно честен со своей аудиторией. Он знает, кто его, в основном, слушает, и не пытается никому льстить. Всё напоминает ситуацию из песни «Злая ночь», где каждый герой узнаёт о себе в очередь, что он — «конченный мудак».
Думаю, и сам Юра Хой недопонимает — творчество «Сектора», так или иначе, направленно против той антихристианской по своей сути, антиправославной морали, что утверждается сейчас в России. При всём при этом Юра — человек неверующий, нерелигиозный. В чём же тут дело? Я думаю, гены. Генетика тысячелетней православной России,
Последний антракт
4 июля в 12:35 дня резко ухудшилось здоровье — отказало сердце скорая не успела спасти музыканта. «Я не стесняюсь своего города, я прожил всю жизнь, в нем же, скорее всего, умру...» — слова Хоя оказались пророческими, это случилось как раз в родном городе, где Юра снимал новый клип.
Все поклонники «Сектора газа» скорбят. Похороны прошли в Вороне в четверг, 6 июля с 10:00 до 12:00 состоялась гражданская панихида культурном центре «Луч», куда проститься с Юрой пришел весь Воронеж. В13:00 Юру отпевали в церкви. В 14:00 тело было предано земле на Левобережном кладбище («На баках»). Радиостанции города поучаствовали в траурности. На «Европе Плюс» в программах «Презент» с эксклюзивного разрешения «Gala. Records» прозвучали некоторые песни из нового последнего альбома...
Юрину могилу найти нетрудно — она находится в самом ближнем к трассе на Москву ряду. Если ехать со стороны Москвы, то не доезжая 14 км до Воронежа будет гостиничный комплекс Яр, после него пост ГИБДД, а за ним надо свернуть на Ростов. Это как бы окружная вокруг Воронежа, соединяющая Московскую и Ростовскую трассы. В самом конце этой окружной, перед указателем на Ростов и на Воронеж, справа кладбище. Его видно с дороги.
Воронеж простился с Хоем
Странная штука жизнь. По странной прихоти судьбы, «Сектор Газа — самая знаменитая в России и за ее пределами воронежская рокгрупа почти никогда не выступала здесь. Хоя часто звали выступить, он обычно отнекивался и отшучивался. А однажды признался: ему, видите было неудобно выступать в родном городе за деньги. Не мог он брать деньги за билет со своих пацанов — друзей и знакомых, которых у него было полгорода. В Воронеже он мог спеть только бесплатно. Но аппаратура — проезд — все это стоит денег. А «Сектор», в отличие от попсовиков однодневок, богатым никогда не был... Но погиб Юра в родном городе. В Воронеж Юрий Клинских приехал из Москвы, где он постоянно жил, около недели назад. Хотел навестить родных, повидаться с друзьями и доснять клип на песню «Ночь страха» с нового альбома «Восставший из ада». Во вторник, 4 июля, он поехал на встречу с телевизионщиками. По дороге стало плохо с сердцем...
Друзья вызвали «Скорую», но врачи оказались бессильны. Медики потом так и написали в своих документах — «Скоропостижная смерть» И все. Причины не называются, но подразумеваются. Хой жил на изломе когда нет никакого «завтра». «Сектор Газа» был единственной во всей стране группой, не вложившей ни копейки в свою «раскрутку». Они вообще палец о палец не ударили, чтобы стать популярными. Но стали легендарными. Культовыми, как сейчас модно говорить. Причина — в искренности. Как Хой пел, так и жил. «No Future!» — призыв панков — это было про него.
«Я знаю, что не стоит бояться смерти, — сказал он однажды. — Пока твой час не пришел — ничего не случится,, а настал — не отвертишься...»
Он не отвертелся. Пусть земля будет ему пухом.
* * *
... Умер Хой утром во вторник, 4 июля, в одном из домов по ул. Барнаульской, что на Левом берегу. Очевидцы рассказывают, что Юра собирался на встречу с телевизионщиками — он снимал новый видеоклип, когда пожаловался на боль в животе и левом боку. Боль усиливалась, но Хой решил встречу не отменять, мол, поболит и пройдет. А через несколько секунд остановилось сердце. Друзья кинулись вызывать «Скорую», но приехавшие врачи оказались бессильны.
Официальная причина смерти до сих пор неизвестна. Во всех медицинских документах так и записано: «Скоропостижная смерть». И все.
Что же касается «неофициальной версии», то, по предварительным данным анатомического вскрытия, в крови погибшего был обнаружен гепатит С. В итоге все слухи сходятся на одном — Хоя убили наркотики. Хотя, еще в прошлом году Юра всем поклялся, что «соскочил» с иглы и вообще «с этим делом» завязал. Ему поверили все близкие люди, а это уже о чем-то говорит. Так или иначе, но организм Юрия (а ведь ему
