перед вами!»
– В чем это он клянется? – заинтересовалась вошедшая Оксана Тарасовна. – Здравствуйте, Федя!
– Здравствуйте, Оксана Тарасовна! – Федя поставил Володьку на пол и встал.
– Мамочка, это чудесные стихи Сафронова! – горячо заговорила Вера. – Ты помнишь, я рассказывала вам с папой, как по дороге в «Искру» Сафронов ушел писать стихи и мы из-за него тридцать километров пешком шли? Так вот, в стихотворении этом он клянется нам, что теперь для него превыше всего будут интересы коллектива.
– Ну, а так просто, не в стихах, он не извинился перед вами? – спросила Оксана Тарасовна.
– Нет, это не такой тип! Он всё молчит, – сказал Федя. – Вы не знаете его?
Оксана Тарасовна отрицательно покачала головой и с улыбкой ответила:
– Сегодня узнаю.
– И всегда я не вовремя, – раздался голос Сафронова. Он стоял в дверях уже без пальто, в сопровождении Чернилина и Кирилловны.
Все засмеялись, а Володька, хоть и не понял, чем вызван смех, засмеялся громче всех.
– Генка, ты всегда как тень короля Гамлета! – воскликнул Федя.
– Вот именно, – сказал Сафронов. Он поклонился Оксане Тарасовне застенчиво и мешковато.
– Здравствуйте, – поздоровался со всеми Чернилин.
– Здравствуйте. Проходите, – приветливо отозвалась Оксана Тарасовна. С нескрываемым любопытством она взглянула на Сафронова и поспешила выйти из столовой, чтобы тот огляделся и привык к новой обстановке.
Чернилин сейчас же подошел к столу и с увлечением принялся рассматривать журнал. А Сафронов скользнул равнодушным взглядом по знакомым рисункам и, заложив за спину руки, стал ходить взад и вперед по комнате. Он видел, что так делал старый писатель Никонов, когда во Дворце пионеров была встреча с ним.
– Знаете, ребята, что я придумал? – на ходу говорил Сафронов. – Нам нужно устроить литературный диспут по «Молодой гвардии»…
– Придумал! – насмешливо сказала Вера. – Да мы с Агриппиной Федоровной давным-давно наметили провести этот диспут.
– Ну, в школе – это одно, а во Дворце – совсем другое.
Елена устала следить за мелькающей взад и вперед фигурой Сафронова и сказала ему сердито:
– А ты сядь или стань, а то смотреть на тебя голова кружится.
Сафронов безропотно послушался и остановился у стола.
– Я возьму доклад на тему: «Почему они не пожалели своей жизни», – сказал он.
– Ой, что-то ты мудришь! – воскликнула Елена, но в глазах у нее вспыхнули искорки, на щеках появился румянец. Она вскочила и сказала: – А я? Я бы такой доклад взяла: «Олег и его мать». Я уже давно об этом думала.
Федя вышел из-за стола.
– В школе выступай с этой темой, а во Дворце я уже дал на нее заявку.
– Это кому же? – обескураженно спросила Елена.
– Агриппине Федоровне.
– Агриппине Федоровне? Ну уж извини, я этой темы не отдам. Я ее придумала.
– Да я же говорю тебе, что уже договорился с Агриппиной Федоровной, – настойчиво сказал Федя.
Елена развела руками:
– Ну и что же? Ты уступи мне ее.
– Ни за что, – серьезно ответил Федя. – Это вообще моя тема.
– Как это вообще? – спросил Сафронов.
– Два поколения: отцы и дети. Я об этом все время думаю.
Вера звонко рассмеялась:
– Значит, больше никто не имеет права думать об этом и делать доклады на такие темы? Федя, милый, ты к старости начинаешь глупеть.
– Это моя тема, – упрямо повторил Федя.
Вера почувствовала, что Новиков и Елена могут поссориться, и предложила:
– Давайте играть. Загадаем героя. Я ухожу.
Она не дождалась ответа, выбежала из комнаты и закрыла за собой дверь. На мгновение в комнате стало тихо.
– Олег Кошевой, – шепотом сказал Чернилин.
– Хорошо, – одобрил Сафронов и пошел к дверям.
Елена и Федя молчали. Геннадий открыл дверь и крикнул своим глухим голосом:
– Можно!
Вера вошла и, обращаясь к Елене, спросила:
– Он или она?
– Он! – отрывисто и все еще сердито ответила та.
– Молодой или старый? – снова спросила Вера Елену.
– Молодой, – уже мягче сказала Елена.
– Молодой, – повторила Вера, – молодой… Ну-с, Геночка, а какая самая важная черта его характера?
– Любовь, святая любовь к человеку! – горячо сказал Сафронов.
– Вот правильно, – поднялась со стула Елена. – Очень хорошо сказал. – И она снова расцвела, забыв о своем споре с Федей.
– Любовь к человеку, – задумчиво повторила Вера. – А в какое время жил этот герой? – она показала пальцем на Федю.
– Наш современник, – ответил Федя.
– Он жив или погиб? – спросила его же Вера.
– Погиб.
– Как он одевался? – Вера обратилась к Чернилину.
– Костюм, галстук, всегда опрятен.
– Он заикался? – улыбнулась Вера. – Олег Кошевой! – сказала она.
– Я ушел! – крикнул Чернилин. – Давайте потруднее что-нибудь!
Он выскочил за дверь, постоял немного, подождал и крикнул:
– Ну, скоро?
– Подожди, – ответили за дверью.
Но Чернилин не мог ждать. Он должен был что-то делать.
Из кухни доносился приятный запах печенья и жареного мяса, слышался звон ножей, стук посуды и голоса. Чернилин направился туда. Он выглянул из-за двери и спросил:
– Оксана Тарасовна, помочь вам?
– Спасибо, Боря, у нас все готово.
Но Чернилин зашел в кухню, окинул внимательным взглядом стол, плиту, окно и сразу же заметил на табурете неисправный электрический провод.
Боря взял провод, порылся в кармане, достал перочинный нож и только было принялся за дело, как послышался голос Елены:
– Непроливашка, куда ты девался?
– Иду! – крикнул Боря, засовывая провод и нож в карман. – Я сейчас исправлю, Кирилловна.
– В каком году жил герой? – спросил он Веру, входя в столовую.
– Неизвестно, – ответила та.
– Он или она? – обратился он к Феде.
– Она.
– Ее возраст? – продолжал расспрашивать Чернилин.
– Средний возраст. В летах, – ответил Федя.
Чернилин прошелся по комнате, в задумчивости вытащил из кармана провод.
