дождливые, туманные дни'.
Биографы Рембо объясняют его отъезд тем, что он уже тяготился связью с Верленом и пытался найти другие пути. Это был якобы переломный момент в его жизни: он '… лихорадочно стремился навстречу будущему, чувствовал в себе какую-то значительную перемену, рождение 'нового человека'. В нем умирал поэт, и почти все 'Озарения' уже были написаны'. На самом деле, как уже говорилось, спешный отъезд Рембо был вызван разными причинами; главная из них состояла в том, что Верлен был полностью поглощен мыслями о своей защите в деле о раздельном проживании — и это обстоятельство, приводило Рембо в ярость.
Итак, в январе 1873 года Верлен остается один и немедленно заболевает — или делает вид, что заболел. Как бы там ни было, он отправляет три телеграммы — матери, жене и Рембо — в которых умоляет приехать к нему, чтобы они находились при нем в его 'смертный час'. Мать откликается немедленно, тогда как Матильда не игнорирует призыв мужа. Что же касается Рембо, о нем Верлен пишет 17 января Эмилю Блемону:
'… слушая лишь голос дружбы, он тотчас вернулся и сейчас находится здесь: его заботливость, быть может, позволит мне прожить не столь тягостно остаток моего проклятого существования'.
Характерная деталь: Рембо приехал на пятьдесят франков, которые ему выслала мать Верлена. Жан Мари Карре утверждает, что Рембо уехал из Лондона, как только Верлену стало лучше. На самом деле Рембо вернулся в Шарлевиль только в феврале, расставшись с Верленом, скорее всего, в результате очередной бурной ссоры. В Роше, на ферме матери, он начинает писать рассказы в прозе о чем и сообщает Делаэ:
'Я сочиняю короткие истории в прозе под общим заголовком 'Языческая книга' или 'Негритянская книга'. Это глупо и невинно. О, невинность! Невинность, невинность, невин… сущее бедствие!'
Позже эта книга станет 'Сезоном в аду': Верлен оставался в Лондоне до 2 апреля. Он не смел вернуться в Париж, ибо внушил себе, что его будут преследовать за участие в Коммуне. Ситуация казалась ему невыносимой: дело о раздельном проживании с женой шло полным ходом, а Рембо не желал покидать Рош. Тогда Верлен отправился в бельгийские Арденны — погостить у родной бабушки. В воскресенье 18 апреля в Седане он повидался с Рембо. Они встречались и в последующие воскресные дни, хотя биографы Рембо уверяли, будто он всячески уклонялся от свиданий с другом.
В письме к Лепелетье от 23 мая Верлен сообщает, что отправляется в Буйон (на границе с Бельгией, в 24 км от Шарлевиля) на очередную встречу с Рембо. Делаэ жил тогда в Шарлевиле, и Верлен также пригласил его. 24 мая все трое вместе пообедали, а на следующий день Рембо уехал с Верленом. Это была еще одна попытка пожить 'у островитян'. Пребывание в Роше смертельно надоело Рембо, и он прямо говорит об этом в письме к Делаэ:
'О Природа! О мать моя! Какое дерьмо эти крестьяне с их чудовищной
Лондон 1873
Всю эту ночь — до гроба не забуду —
Я к твоему прислушивался сну —
И вдруг постиг, услышав тишину,
Как пусто все, как мертвенно повсюду.
Любовь моя! Тебе, такому чуду, -
Как первоцвету, жить одну весну!
О темный страх, в котором я тону!
Усни, мой друг. Я спать уже не буду.
О бедная любовь, как ты хрупка!
Глядится смерть из сонного зрачка —
И вздох похож на смертное удушье.
О сонный смех, в котором тайно скрыт
Тот роковой, тот жуткий смех навзрыд…
Очнись, молю! Скажи — бессмертны души?[63]
27 мая оба поэта уезжают в Лондон. Это их второе пребывание в британской столице. Позднее Верлен писал, что часто видит во сне этот город, но в 'чужом' обличье:
'Напротив, если мне снится, что я там, в Лондоне, то все это характерное убранство исчезает. И это — провинциальный город с вывесками на старофранцузском языке, с узкими улицами спиралью, где по досадной и упрямой случайности я вижу себя постыдно пьяным и игрушкою оскорбительных происшествий'.
А в сборнике 'Давно и недавно' страх перед Лондоном выражен еще более явственно:
Название 'Гоморра' принадлежит русскому переводчику: сам Верлен называет Лондон 'городом из Библии', и в данном случае речь идет, конечно, о Содоме.
В свою очередь, Рембо отразил лондонские впечатления в той части 'Сезона в аду', которая называется 'Бреды' (или 'Словеса в бреду'). Бред I носит название 'Неразумная дева. Инфернальный супруг'. Его главный сюжет — отношения с Верленом, который назван здесь 'Неразумной девой'.[65] Рембо, естественно, излагает собственную версию того, что происходило между ними, но с привычной бесцеремонностью вкладывает ее в уста своего 'соузника по преисподней':
'О божественный Супруг, Господин мой, не откажитесь выслушать исповедь несчастнейшей из ваших служанок. Пропащей. Хмельной. Нечистой. Ну разве это жизнь! Даруйте мне прощение, Божественный Супруг, даруйте прощение! Прощение! Сколько слез! И сколько, надеюсь, их пролито будет потом! Потом я познаю Божественного моего Супруга! Я родилась, чтобы служить Ему. — Но теперь пусть надо мной измывается другой!'
Эпитеты, которыми награждает себя 'Неразумная дева' (пропащая, хмельная, нечистая), вполне могли принадлежать самому Верлену. Угадал Рембо и его 'обращение' — или же просто знал о готовности 'поверить'. Правда, сам Верлен подчеркивал внезапность снизошедшей на него 'благодати', однако это вполне укладывается в традиционную схему 'обращения грешника' — все новообращенные сгущают мрак бездны, чтобы сильнее подчеркнуть благость света.
Именно здесь 'Неразумная дева' признается в полной своей зависимости от того, кому предалась душой и телом:
'Я рабыня Инфернального Супруга, того самого, что отверг неразумных дев. Того самого демона… Он не призрак, не наваждение. (…) Я вдова… — Была вдовой… Ну да, когда-то я была вполне благоразумной, и не для того же я родилась, чтобы обратиться в скелет! (…) В притонах, где мы пьянствовали, он плакал при виде толпящейся вокруг нищей братии. Подбирал пропойц на темных улицах. Жалел мать-мегеру ради ее малышей. — И удалялся с видом девочки, отличившейся на уроке закона божия. — Он похвалялся, что разбирается во всем: в коммерции, искусстве, медицине. — А я ходила за ним по пятам, так было надо. (…) Когда мне казалось, что его одолевает хандра, я участвовала во всех его проделках, пристойных или
