бригад, или банд, состоящих из физически крепких и не шибко умных ребят, которые сначала демонстрировали силу под крылом своих хозяев-«теневиков», а с появлением кооперативного движения стали опекать и первые кооперативные ларьки и магазины. Но постепенно эти бригады вышли из-под контроля коммерсантов и стали развиваться за счет собственных доходов – занялись не чем иным, как собственно рэкетом. На это натолкнула их мысль о самостоятельности и безнаказанности, уверенности в своих силах. Поэтому в конце 80-х годов многочисленные ореховские группировки практически вышли из-под контроля создавших их ранее бизнесменов, а впоследствии кооператоров. В конце концов все это не могло не привести к борьбе между группировками за сферы влияния.
Более-менее скрытое противостояние, ограничивающееся драками и потасовками, продолжалось до начала девяностых годов. В это время ореховские группировки, практически полностью состоявшие из шпаны и молодых спортсменов, не придерживались вообще никаких традиций. Вернее, основным критерием и важным элементом их деятельности было признание лишь грубой физической силы. Тогда даже поговаривали, что будущие лидеры и авторитеты этих группировок выявлялись в обыкновенных драках. Кто сильнее – тот и главнее.
По мнению муровцев, именно ореховские группировки можно считать первыми «отморозками». Кстати, так их стали называть в то время не только милиционеры, но и преступные авторитеты других группировок, объясняя это тем, что ореховские вообще не признавали авторитетов – ни своих, ни чужих, – только грубую силу.
Фактически преступный мир Орехова представлял собой многочисленные мелкие отряды, ничем между собой не связанные. Этим обстоятельством своевременно воспользовались нагатинские и подольские группировки, которые не воспринимали всерьез разрозненные ореховские структуры и решили взять под свой контроль наиболее крупные коммерческие предприятия данного района. В результате на юге столицы началась настоящая гангстерская война, в которой сражались между собой не только ореховские с подольскими и нагатинскими, но и ореховские группировки между собой. В этот период по району прокатилась мощная волна умышленных и заказных убийств и иных проявлений бандитизма. Однако непосвященные люди, обыватели, понятия не имели о том, что под окнами их домов происходит самое настоящее побоище, и продолжали искренне удивляться высокой смертности в районе.
Сильвестр, вернее, Сергей Тимофеев, перебрался в Москву по лимиту в 1975 году. Сначала он прописался в одном из орехово-борисовских общежитий и работал спортивным инструктором в управлении жилищно-коммунального хозяйства Главмосстроя. В то время Тимофеева можно было часто встретить у ресторана «Арбат». Тогда он был безобидным лохом. Позднее, заимев некоторые связи, он взял под свою опеку арбатских проституток, и те начали платить ему дань.
Среди ореховской шпаны Тимофеева в то время знали как Сережу Новгородского. В начале 80-х годов он сошелся с некоторыми ореховскими группировками и вступил в одну из них, к ныне покойному, никому не известному рецидивисту Ионице. Впоследствии, когда Ионица спился и отошел от дел, Сергей занял его место, исключительно благодаря силе своего характера и авторитету, завоеванному к тому времени среди братков этой бандитской группы. Ореховская группировка изначально, как и многие другие столичные «команды», существовала за счет наперсточников и картежников. Сережа Новгородский сам нередко принимал участие в наиболее выгодных делах. Вскоре Новгородский преуспел – подобрал под себя некоторых наиболее верных ореховских и постепенно стал превращаться в авторитетного Сильвестра.
В 1992 году, помимо Двоечника, Сильвестр сумел стать союзником таких криминальных авторитетов Орехова, как Леня Клещ, Рэмбо, Дракон, Виктор Коган по кличке Моня. Однако в стороне остались несколько авторитетов, которые не спешили стать под знамена Сильвестра.
Уже в то время Сильвестр начал понимать, что для того, чтобы вести успешную и активную борьбу против чеченцев, как ему подсказывали многие влиятельнейшие авторитеты и воры в законе, необходимо пройти путь, которым прошли солнцевские, то есть из отдельных, разрозненных бригад объединиться в мощную структуру. Поводом для такого объединения Сильвестр видел именно будущую войну с чеченским криминалом.
Пути и возможности объединения были продиктованы солнцевским сценарием. Необходимо было собрать наиболее мощный костяк своего приближения и направить этих проверенных людей в различные группировки и бригады. Эти гонцы должны были внушить другим авторитетам мысль о необходимости скорейшего объединения. Поводом для него пока могла быть только будущая война. Сильвестр поставил перед собой непростую и достаточно опасную задачу.
За достаточно короткое время Сильвестр и его ближайшее окружение составили для себя некий план. Сначала надо было выявить все очаги вражды между кланами и группировками. Затем Сильвестр начал заниматься посредничеством при заключении перемирий между враждующими кланами. Мало того – он сам выдвигал предложение о заключении перемирия. Например, если четвертый микрорайон враждовал с третьим, то Сильвестр засылал гонцов в оба микрорайона, которые убеждали лидеров враждующих группировок в необходимости временного прекращения бойни, отстрела – то есть нейтрализации всех взаимных претензий.
Глава 9
Банкир
Рано утром я приехал к Сильвестру для того, чтобы, как обычно, сопровождать его в поездках по различным делам. В квартире Сильвестра уже находился Андрей. Вдвоем они молча вышли на улицу и забрались в машину. Сильвестр сел на переднее сиденье, Андрей – рядом со мной.
– Ну что? – обернулся ко мне Сильвестр. – Поехали освобождать из тюрьмы моего дружка, Гришу Неймера.
– Неймера? – переспросил я. – Он что, из блатных, что ли, в авторитете?
– Ну ты даешь! – рассмеялись Сильвестр с Андреем. – Гриша Неймер блатной? С такой фамилией? Конечно, нет. Он мой бизнесмен, можно сказать, партнер. Очень важный человек в моем деле. Поэтому, как видишь, еду лично его встречать!
Вскоре машина вырулила на улицу Матросская Тишина и встала около следственного изолятора с одноименным названием.
Следственный изолятор «Матросская Тишина» представлял собой длинное желтое здание сталинской постройки, расположенное в тихом месте Москвы, в то же время имеющее достаточно большую площадь различных помещений, примыкающих к тюрьме. Следственный изолятор «Матросская Тишина» был знаменитой тюрьмой. Там коротали вынужденный досуг различные уголовные авторитеты, воры в законе и прочие блатные личности.
Мне уже доводилось бывать возле этого милого учреждения – иногда приходилось встречать здесь товарищей, задержанных и освобожденных в связи с окончанием следствия. Сегодня, подъехав к зданию тюрьмы, я остался в машине с Андреем. Сильвестр вышел, бросив нам через плечо:
– Пойду узнаю, что там, как. Когда его выпустят...
Я с любопытством посмотрел вслед шефу и спросил у Андрея:
– У него что там, знакомые есть?
– У Иваныча-то? – улыбнулся Андрей. – У него знакомые везде, а в таких заведениях особенно.
Действительно, вскоре на улицу вышел человек в военном бушлате с малиновыми петлицами – явно работник следственного изолятора. Они с Сильвестром остановились неподалеку и о чем-то разговаривали. Меня разбирало любопытство.
– Кто такой Гриша Неймер? – спросил я у Андрея.
– Гриша? – протянул Андрей. – О, это человек-легенда! Он совсем не блатной. Когда-то учился в Московском университете, на факультете журналистики, потом стал случайно бизнесменом, так сказать, поневоле. Помнишь, был период, когда существовали так называемые стройотряды? Так вот, Гриша стал ездить в Тверскую область, в другие области со стройотрядами, иными словами, с шабашниками. Что-то строили, какие-то коровники в колхозах... Естественно, где строительство, там смета, а где смета – там и деньги... Потом Гриша стал заниматься химией...
– В каком смысле? – не понял я.
– Химичить стал, по сметам. Что-то завысит, что-то занизит, и себе в карман. Естественно, делился с
