Она проскользнула через примыкавший к ручью небольшой участок вспаханной земли, наслаждаясь размеренным треском сверчков, шорохами животных и нежным шелестом веток. Ночь была бесподобна — прохладная и чуть ветреная после жаркого дня, такая прозрачная, что огоньки звезд усеивали небо, будто волшебное покрывало. Она зашагала вдоль шумного потока воды, направляясь к своему любимому месту — большой плоской скале, на которой можно было устроиться, не боясь вторжения, и помечтать. В такую ночь в мечтах хорошо унестись с этой скалы куда угодно. Она подошла к месту, где ручей расширялся, кусты отступали дальше от берегов, и увидела возвышающийся силуэт скалы. Вдруг она замерла. В темноте вырисовался черный силуэт сидящего на ее скале человека. Она с интересом сделала шаг вперед.
— Кто тут?
Она узнала его голос и на мгновение лишилась собственного. Наверное, стоило развернуться и убежать — но, в конце концов, это ее скала!
— Просто девушка из деревни.
— Отец выпорет тебя, если узнает, что ты бродишь по окрестностям в такое время. — Голос, обычно низкий и мелодичный, звучал почему-то напряженно и скованно.
Не выпорет ее отец, потому что три дня назад он ушел из дому. Она наконец поняла, что он может никогда больше не вернуться, однако никому пока не призналась в этом, даже матери, которая в этот раз вот уже больше недели не возвращалась из замка. Мойра придвинулась ближе. Он сидел, поджав под себя ноги и упираясь локтями в колени.
— Вам тоже не положено гулять в такое время, — ответила она, зная кое-что о правилах поведения для оруженосцев.
— Никто не спохватится. Сегодня празднуют день рождения Клер.
Странно, что он так сказал. Во всяком случае Клер может заметить его отсутствие. Мойра тоже побывала на праздничном обеде, однако на вечернее торжество ее не пригласили.
Она припомнила выражение его лица во время обеда, ту серьезность, благодаря которой он так резко выделялся среди шумного, веселящегося люда. Уязвленная Клер даже высказала ему свою обиду — мол, на ее дне рождения он своей кислой миной портит всем настроение. Легкомысленная Клер.
— Мне жаль, что так случилось с вашей матерью, — прошептала она, желая дать ему понять, что она знает, почему он здесь. В некотором смысле, она пришла сюда по той же причине. На сердце у нее было тяжело от предчувствий; не зная наверняка, она догадывалась, что отец ушел навсегда, а это практически равносильно смерти.
Аддис повернулся к ней. В темноте различить черты лица было невозможно, разве что глаза мерцали в ночи, как у животного. Его молчание длилось бесконечно долго, и Мойре показалось, что она чем-то нечаянно рассердила его.
— Вы домой не поедете? — спросила она.
— Нет. Ее похоронят раньше, чем я успею добраться, — он отвернулся, и в голосе зазвучали нотки горечи. — Для них это мелочь. Ее никто и не знал толком, разве что Бернард, да и тот… Человек умирает, жизнь продолжается. День-то был совершенно обычный, черт его побери…
— Невероятно, но это правда. Помню, как умер мой младший брат. Мне казалось, что изменилось все — земля, воздух, растения. После того как его похоронили, мать вернулась домой и принялась готовить, убираться, короче, занялась обычными каждодневными делами. Я так на нее разозлилась, просто была вне себя. Произошло событие, перевернувшее для меня весь мир; по крайней мере, тогда мне так казалось. Но почти тут же образовавшаяся пустота начала затягиваться.
— Ты хотя бы была с людьми, для которых он что-то значил. По крайней мере, в течение нескольких часов или дней… Бернард сказал, что завтрашняя служба будет посвящена ее памяти, но я не представляю, как выдержу это. Народ будет болтать и сплетничать, как во время обычной мессы, и мне захочется кого-нибудь убить.
Она спрыгнула на камень и уселась рядом с юношей. Его речь рвалась на странные, не связанные меж собой куски, словно язык не поспевал за мыслями. В окружающем воздухе, словно незаметная дрожь, ощущалась печаль Аддиса, и у Мойры защемило сердце. Он пришел сюда, чтобы побыть в одиночестве, но не настаивал на том, чтобы она его оставила.
— Какая она была?
Ей поначалу показалось, что он не захочет ответить или же рассердится и велит ей убраться прочь. Аддис же вместо этого вытянул одну ногу вперед, прилег щекой на колено другой и начал рассказывать о матери. Он описывал разрозненные образы и вспоминал, как вспоминает о матери ребенок, — говорил о ее доброте, о том, как с ней рядом было спокойно, уютно и надежно. Он очень долго не умолкал. Сначала слова слетали с губ неловко, затем он стал запинаться реже, а в конце заговорил хрипло и с надрывом; самообладание изменило ему. Не осознавая, что делает, она положила руку ему на плечо.
Мойра не поняла, как это случилось; просто вдруг оказалось, что они лежат рядом на теплой скале, она обнимает его крепкое тело, прижимая голову к себе точно так же, как ее саму прижимала, утешая, мать, когда умер маленький братик. Если Аддис и плакал, она этого не слышала, ибо плач был скорее душевным, чем физическим. Ее собственная грусть, вызванная уходом отца, потускнела по сравнению с его тяжелой утратой.
Они еще долго, обнявшись, лежали на камне, чувствуя хрупкую связь, установившуюся между ними благодаря обстоятельствам, позволившим обнажить их эмоции. Мойра смотрела на сказочно красивое небо, внимая журчанию ручья, и думала, как хорошо находиться рядом с таким вот человеком, несмотря на то, что она его почти совсем не знала, да и он в темноте мог даже не понять, кто она.
Самым странным образом настроение начало медленно меняться, и в нем появилась напряженность, причин которой она не могла понять. Приподнявшись на одной руке, он спросил:
— Сколько тебе лет, девушка?
— Тринадцать.
Он отвернулся в ночь.
— Слишком мало.
— Мало для чего?
Он рассмеялся, и ее сердце подпрыгнуло от радости, потому что он был совсем не таким грустным, как раньше.
— Однозначно слишком мало, — Аддис резко откатился от нее и соскользнул со скалы. — А теперь беги домой. Если родители обнаружат, что тебя нет, шум поднимется на весь белый свет.
Она очнулась от забытья точно так же, как и погрузилась в него; перед ней в убаюкивающем ритме покачивались бока ослика, волочившего повозку по дороге. Мойра оглянулась, прикидывая, какое расстояние преодолела незаметно для себя. По всей видимости, ослик сбавил ход, потому что шедшая впереди телега виноторговца, за которой она следовала почти все утро, скрылась из виду.
Все возвращалось в таких вот воспоминаниях, обрывками и кусочками детства, потерявшихся, казалось бы, в глубинах времени и задернутых покрывалом горя. Люди умирают, а жизнь продолжается, и воспоминания о них лучше всего отбросить, иначе печаль и боль не утихнут никогда. И все-таки отмахнуться — не значит забыть. Каждый раз, думая о Клер или Эдит, она ощущала боль потери так, словно это произошло только вчера.
Точно так же было и с Аддисом, но разница заключалась в том, что он вернулся из небытия. Мысли о нем упрямо лезли в голову, поглощая ее целиком — так, что она не могла избавиться от них по своей воле. Они возрождали в ней былые чувства, несмотря на то что Аддис уже не был тем юношей, из-за которого она так страдала в детстве.
Мойра поглядела на повозку, нагруженную сундуками, корзинами, табуретами и прочим скарбом.
