— Хотя не знаю, — тут же прибавлял Сергей Сергеевич, не изменится ли он тогда настолько, что уже и человеком-то трудно будет его назвать.
— Весь космос, любые планеты, — заносилась мечтами в далекое будущее Заряна, — станут доступны таким существам — ведь всюду есть свет и неорганические вещества!
Аня, которая проголодалась, чувствовала себя даже неловко — она-то ведь не могла утолять голод лишь светом и неорганическими веществами при помощи света, не могла сказать о себе: «я никого не ем».
Она как раз пробиралась в столовую, когда ее окликнул Маазик.
— Знаете, — трагическим шепотом сказал он, — я очень хочу есть — что-нибудь органическое.
— И я! Хотя стыдно как-то.
Но, когда в столовой один за другим собрались почти все и, проповедуя автотрофизм, принялись закусывать по старинке, их разобрал неудержимый смех.
Заговорила Матильда внезапно, без всяких переходов от односложных слов к фразам.
Как раз была принята передача с Земли — ответная на их сообщение с Флюидуса о новом, посмертном рождении Бабоныки. В своей передаче земляне не столько торжествовали и поздравляли, сколько засыпали вопросами и заданиями. При этом все время мелькало имя «Матильда Васильевна Бабоныка».
— Кто это — Матильда Васильевна? Кто — Бабоныка? Почему ее зовут, как меня? — совершенно чисто произнесла вдруг Матильда.
— Бабоныка — это бабушка Ани, — сказал рассеянно Михеич.
— Да вы послушайте — она же говорит! — вскричала Заряна.
— А чего ж ей — век молчать? — вся сияя, сказала Тихая.
Матильда говорила так четко и чисто, словно умела это делать всегда!
И посыпались, посыпались вопросы Матильды. С опережением всех земных сроков она входила в тот возраст, когда разумное существо осознает себя и окружающее. Разница была, однако, в том, что, как ни много задает вопросов на Земле ребенок и как ни трудно ответить всерьез на эти вопросы, все же взрослые, кто как, умеют это делать. Кое-что о Земле и людях, об истории и вселенной, о времени и пространстве знают ведь не только философы и ученые. Но юная Матильда жила на Флюидусе, а много ли все они вместе взятые знали о нем?
Самый простой вопрос, откуда она взялась, ставил их в тупик. Одна Тихая не затруднялась в ответах.
— Откуда ты взялася? Нашли тебя. Иде нашли? В дереве. Иде до того была? Да в дереве же и была. Еще до того? Ну, до этого ты была в старухе. Иде теперича старуха? А в тебе она, только уже молодая. Хорошая ли была старуха? Хорошая, только дура. Ты-то умное дитя, даже и вообще хвеномен — вся в меня. Кто я тебе? А я тебе главный человек. Кто такое дура? Ну это которая ничего не умеет делать: ни машины, ей хлеба, ни открытия никакого. Ты все сможешь — ты умное дитя!
По мере того как взрослела Матильда, она все больше — и внешне, и в движениях — напоминала Бабоныку. Только не зеленокудренькая, а рыжекудренькая, только не костлявая, а тоненькая, только не морщинистая, а с нежным живым лицом. И ходила с одним обнаженным плечом.
Аня во все глаза смотрела на Матильду. Иногда ей казалось, что вдруг в юной Матильде проснется память бабушки Матильды и она скажет: «Анюня, антр ну, между нами, но я ведь все помню».
Однако нет, начавшая заново жить юная бабушка ничего не помнила о прежней своей жизни, и Аня для нее была никак не внучка, а старшее, уважаемое и почитаемое существо.
Так много мыслей волновало Аню при взгляде на Матильду, что она не выдержала и, делая вид, что играет, принялась разговаривать с Фимой.
— Думаешь, мы здесь привыкли к тому, что впервые в земной истории человек, моя бабушка Матильда, живет второй раз? Помнишь слова: «Жизнь дается человеку только один раз». А ей она дана второй раз…
— Как птица Феникс! — словно бы услышала она Фимин голос.
— А может быть, как панцирный клещ, — сказала Аня, вовсе не думая шутить. — Как посмертное живорождение. Она родила из себя себя, но умерев.
— Неверное сравнение! — тут же откликнулся Фима. — Панцирный клещ не рождает из себя себя. Он живет второй раз, как Матильда Васильевна.
— Но разве Матильда — это и в самом деле бабушка? Разве отделима бабушка от жизни, которую она прожила? Разве прожитая ею жизнь не стала ею самой? Разве люди, которых она знала и любила, книги, которые она читала, время, в которое жила, не стали ею самой? А так, как получилось, это, если хочешь, ее близнец, но не сама бабушка.
Фима молчал, и Аня продолжала:
— Разве это воскрешение? Вот если бы она помнила все о прежней жизни, тогда конечно! Пусть она была бы заново молодой, но при этом она была бы вдвое богаче, потому что ко всему, что она почувствовала и узнала за первую жизнь, прибавилась бы жизнь вторая. И это было бы настоящее воскрешение, потому что она была бы не только телом, но и душой та же. Ведь душа — это, наверное, и есть память? А так это — все равно что прошел пожар, сжег прежнюю жизнь, а теперь жизнь восстанавливается по тем же чертежам, но на пусто месте.
— Аня, что с тобой? — спросил с тревогой Фима. — Разве ты не рада, что бабушка Матильда возродилась? Разве ты не понимаешь, какие возможности открывает это перед наукой, перед человечеством? Это же возможность продления жизни, возможность бессмертия!
— А разве мы не бессмертны на Земле? Разве мы не бессмертие тех, что жили до нас? Люди бессмертны, пока есть память людей и поколений, пока живо человечество. Разве и я — не больше бабушка Матильда, чем эта девочка, развившаяся из ее клетки? Ведь я так много знаю о бабушке Матильде, а эта девочка ничего!
— Но ты не повторяешь бабушку Матильду; ты много помнишь, но ты другая.
— Но ведь я и себя не повторяю. Разве я такая же, как прежде? Разве я похожа на себя, девочку? То была Нюня. Даже характер другой был.
— Но та, прежняя девочка вошла в тебя.
— И бабушка тоже.
Она молчала и думала. И Фима молчал и думал, и, наверное, вопросительно смотрел на нее.
— Да ты не беспокойся, я очень люблю Матильду, я очень рада, что бабушка Матильда живет заново — пусть даже так, без памяти о прежней своей жизни! Я просто впервые задумалась о жизни и смерти, о бессмертии и человечестве.
— Можно подумать, — сказал с некоторой обидой Фима, Аня так ясно слышала его голос, — что тебе завтра же предлагают в пакете с ленточкой бессмертие, а ты сомневаешься, брать или нет. Да разве человек за свою короткую жизнь успевает сделать все, что он мог бы?
— Некоторые успевают за тридцать лет больше, чем другие за семьдесят. И когда будет коммунизм, люди будут гораздо больше успевать, чем сейчас.
— И все равно использовать свою неповторимую личность, свой неповторимый — только подумай, неповторимый! — жизненный и творческий опыт они и тогда не будут успевать.
— Но почему? Почему так, Фима? Разве природа не может всего, что ей действительно нужно? Нужно, чтобы муравьиная матка жила раз в двадцать больше, чем рабочие муравейника, — и это оказывается возможно. Почему же человеку отпущено жизни меньше, чем это необходимо человечеству?
— Любая особь живет примерно столько, сколько нужно для продления рода. И человек не исключение. Не потому, кстати сказать, что так нужно, как ты говоришь, природе. Просто видов, которые жили меньше, чем это нужно для продления рода, не осталось в мире. Но человек — особое дитя природы. Жизнь ему нужна, не только чтобы продолжить наличный род, но и чтобы человечество развивалось. И он сам сумеет увеличить человеческую жизнь в несколько раз.
— И для того мы здесь, на Флюидусе, верно ведь, Фима? Раньше, когда я была еще глупой девчонкой, мне казалось, что на других планетах главное — это какие-то невероятные существа. Но очень может быть,
