Графиня дрожащей рукой передала это письмо нам с Мод, а потом сожгла. Когда я читала его, у меня сосало под ложечкой, а в мозгу роились пугающие образы. Я с уважением смотрела на пилигрима, который скрывал свою личность даже от нас. Эти люди не боялись ради своих убеждений идти на пытки; раньше я таких не встречала.
Вскоре мы узнали, что к решению «дьявольского парламента» приложил руку епископ доктор Мортон. Я помнила его рыбьи глаза. Когда они посмотрели на меня, по моей коже побежали мурашки. Но я подозревала, что женщины не представляют для него интереса; этот человек с вожделением смотрел на мальчиков из церковного хора. Его взгляд горел, но восхищало епископа вовсе не их ангельское пение. От отвращения у меня свело живот; и я почувствовала шевеление ребенка. «Бедный малыш, – подумала я, нежно поглаживая выпуклость. – Я больше не буду думать об этом».
Прибывали и другие новости. Королева поручили лорду Риверсу реквизировать все корабли Уорика, еще остававшиеся на побережье Англии, а Сомерсету – набрать сильную армию, в которую должны были войти Эндрю Троллоп и его полк из Кале, а также обиженные молодые люди, отцы которых были убиты при Блоур-Хите. Потом Сомерсет отплыл в Кале, чтобы сместить Уорика, но потерпел неудачу.
– Чему ты улыбаешься? – спросила Мод, когда мы вышивали в комнате для рукоделия.
– Представляю себе, как выглядел Сомерсет, когда в Кале его встретили пушечными залпами.
Она усмехнулась:
– Наверняка взбесился от злости.
– Конечно. Ему пришлось довольствоваться взятием Гина.[39] – Я отложила иголку. – Это ему очень не понравилось. Он думал, что ему принадлежит весь мир, а теперь понял, что это не так. – Я улыбнулась, подперла ладонью подбородок и посмотрела в окно. – Представь себе, что он чувствует, когда смотрит на болота у Кале… Видит око, да зуб неймет. Приз, которого он так долго жаждал, принадлежит другому. – Я бросила на нее веселый взгляд. – Мод, это мне по душе!
Мод подтолкнула меня локтем и засмеялась.
– Исобел, ты у нас второй Кале. Эта мысль не приходила тебе в голову? Ты тоже приз, которого он долго жаждал, но так и не смог получить.
Я немного помолчала, а потом прыснула со смеху.
– Ох, Мод, ты только
Но наша радость оказалась недолгой, потому что прибыли другие новости, и очень печальные. Уорик, граф Солсбери и герцог Йорк были вне досягаемости своих врагов, но на их друзей и сторонников это не распространялось. Королева возобновила усилия по искоренению йоркистов. Нам сообщили, какие ужасные дела творились в городе Ньюбери. Там граф Уилтшир – трус, бежавший с поля боя при Сент-Олбансе, – спешно провел следствие. Конфискации всех земель и собственности графу было мало; он приказал повесить, утопить и четвертовать множество людей.
После краха Йорка его враги собрали богатый урожай. Фавориты королевы делили между собой доходы, полученные от постов смещенных йоркистов, ежегодную ренту от конфискованных имений и штрафы, которыми обложили прощенных. На Лондонском мосту появились новые головы, а у городских ворот – новые четвертованные туловища. Эксетер, ненавидевший Уорика с того дня, когда у него отняли титул Хранителя Морей, получил приказ выйти в море и уничтожить противника.
Королева считала, что с помощью крутых мер может лишить Йорка поддержки, но вскоре убедилась в своей ошибке. Ее жестокость только увеличила симпатию к Йорку, о чем свидетельствовала еще одна баллада, прикрепленная к воротам Кентербери. Она хвалила Солсбери за благоразумие, Уорика называла воплощением мужества и выражала желание народа, чтобы графы-йоркисты вернулись с сильной армией и взяли на себя руководство страной.
Я помогала графине Алисе вести домашнее хозяйство, следила за расходами, принимала просителей, разбирала ссоры, занималась трапезами, ремонтом стен и оборонительных укреплений, платила слугам, давала им поручения, присматривала за детьми, учила и лечила их и при этом не сводила глаз с ворот замка, дожидаясь тех, кто мог принести новости. Поденщики рассказывали, что они видели в городах, которые посещали в поисках работы; купцы делились сведениями, собранными в аббатствах и постоялых дворах, где они останавливались на ночь. Королева, вдохновленная своим успехом в Ладлоу, посылала следственные комиссии в Кент и другие графства, оказывавшие йоркистам теплый прием. Во все эти комиссии входил жестокий палач Ньюбери граф Уилтшир, имя которого должно было устрашить тех, кто сочувствовал Йорку.
– Да этот Уилтшир сам дрожит от страха, – сказала графиня в холодный зимний вечер вскоре после скромно отпразднованного Рождества. – Под предлогом борьбы с Уориком он прибыл в Саутгемптон, конфисковал несколько генуэзских судов и сбежал и Голландию. Похоже, он хорошо знает об отношении Уорика к простому народу и боится мести за свои подвиги в Ньюбери.
– О да, он известный храбрец, – с презрением сказала я, вспомнив красавчика, которого мельком видела во время своей первой аудиенции у королевы и Вестминстере.
– Похоже, французская королева окружает себя самыми мужественными и достойными людьми, которых ей может предложить наша страна, – с горьким сарказмом ответила графиня Алиса.
В тот вечер, последний вечер 1459 года, мы пошли и часовню, зажгли свечи и стали молиться. Графиня Алиса сказала:
– Что бы ни случилось, мы не должны забывать о главном: наши милорды живы. Пока они в безопасности, мы можем надеяться, что в конце концов все уладится.
Я кивнула и вложила в молчаливую молитву всю спою душу. Погруженные в собственные мысли, мы пришли в светлицу, выпили вина и молча встретили новый, 1460 год. Графиня вышивала гобелен, я играла на лире, Мод слушала мое пение и время от времени смотрела в темное окно. Ночь была жуткая. В стенах замка выл ветер, я пела о любви и смерти, и мне казалось, что в ночи скачут Четыре Всадника Апокалипсиса, несущие гибель, чуму, войны и голод, сеющие хаос и предвещающие конец мира. Когда я посмотрела в окно, воображение сыграло со мной злую шутку; мне показалось, что в темноте галопом скачут призрачные тени, причем одной из них является женщина, имеющая явное сходство с Маргаритой Анжуйской.
Прервав грустную балладу, я запела веселую песню, надеясь, что она поможет мне справиться с ужасом.
Несколько недель спустя туманным январским вечером графиня сообщила мне, что уплывает в Ирландию. Все готово, нельзя терять время. Мы с Мод тайно собрали ее сундук. После слезного и тревожного прощания, состоявшегося в разгар ночи, мы следили за отъездом графини Алисы и таинственного паломника. Через несколько дней от графини пришло письмо. Она сообщала, что добралась благополучно, что скоро в Ирландию должен приплыть Уорик и обсудить с герцогом Йорком план возвращения в Англию. «Моя дорогая Исобел, я жалею, что не осталась с тобой, – писала она. – Мне хотелось присутствовать при рождении твоего ребенка. Я буду молиться за тебя и младенца. Пусть все пройдет благополучно и Господь дарует тебе и моему внуку легкие роды».
Но этого не случилось. В марте, когда сошел грязный снег и поля готовились к весне, я была на конюшне и кормила Розу сахаром. Почувствовав резкую боль, я выбралась наружу. Было слишком рано; ребенок должен был родиться только через месяц. Подбежавшие молодые конюхи помогли мне добраться до спальни. Вскоре туда пришли повивальная бабка, Урсула и Мод. Роды были долгими и мучительными. Я слышала голоса, но не разбирала слов; всю ночь я стонала от болезненных схваток, ощущая лишь прикосновение рук, вытиравших мой лоб полотенцем, смоченным в холодной воде.
Утром наступила тишина, которую нарушало лишь пение птиц. Не было слышно ни шагов, ни детского смеха, ни голосов старших слуг, распекавших своих подчиненных, ни звона посуды для завтрака. Ничего, кроме тишины. Мне стало ясно, что роды закончились.
– Это мальчик или девочка? – спросила я. Урсула и Мод промолчали.
