— Не дружил бы ты с этим Васькой, — проговорила мама так нерешительно, что Володя насторожился.
— Я и не дружу. Не очень дружу. Он всегда сам под руку подвертывается.
Мама вздохнула: подвертывается. Кто кому подвертывается — неизвестно. Оба хороши: бойкие, скорые на всякую выдумку, только выдумки получаются какие-то несуразные.
РАССКАЗ БЕЗ КОНЦА
Встреча со слоном, отчаянная скачка на неоседланной лошади, охота на тигра и множество других таких же невероятных приключений окончательно вывели маму из терпения.
— Знаешь, с меня хватит! За время болезни ты совсем одичал. От рук отбился. Я даже не могу представить, что ты еще придумаешь. Я просто боюсь себе это вообразить… И я совершенно не удивлюсь, если мне вдруг скажут, что ты уехал на целину или даже улетел на Луну. И никто не удивится.
Володя с недоумением поглядывал на маму: откуда она знает про Луну? Совсем недавно эта мысль пришла в голову одновременно двум решительным и смелым людям: Венке Сороченко и ему — Володе. А она уже и догадалась.
— Кто тебе сказал? — спросил Володя.
Мама рассмеялась и, мягко взяв сына за чубчик, подняла его круглое загорелое лицо. Володя посмотрел в ее внимательные коричневые, как чай, глаза и, увидев там двух очень маленьких мальчиков, засмеялся.
Но мама строго сказала:
— Нетрудно догадаться… Только имей в виду: на Луну полетят самые умные, самые смелые и самые дисциплинированные. Вот как раз последнего тебе никогда и не хватало. Никогда.
Он стоит перед мамой в своей серой клетчатой рубашке, которая утром была совсем чистой, и в синих полинявших трусиках. Тоже чистых. С утра.
— Я дисциплине подчиняюсь.
— В школе — да. А дома?
Володя молчит. Дома действительно не все в порядке.
Мама сидит на крыльце. Ее легкие очень светлые волосы блестят на солнце и красиво вьются над белым выпуклым лбом. На ней ситцевое домашнее платье, коротенькое и узкое. В нем она похожа на девчонку.
Володя очень любит, когда мама, придя с работы, снимает свое служебное платье и надевает домашнее. Она сразу становится родней и ближе, и он уже не испытывает одиночества. По правде говоря, ему очень надоело оставаться одному в большом пустом доме. Никто этого не хочет понять. А ведь именно одиночество и толкает его на самые отчаянные поступки.
Мама говорит:
— Ты пойми, нас в семье всего двое. И если мы не будем во всем поддерживать друг друга, то уж лучше и не жить. Ты должен подумать и обо мне. Вот теперь ты окончательно поправился. Ведь я не могу работать спокойно, если думаю, что ты путаешься под ногами у какого-то там слона из цирка.
Да, вся Володина семья состоит из двух человек. Мама и он сам. Стоит одному уйти по делам, как сразу же наступает тяжелое одиночество. Раньше он как-то этого не замечал. Была школа, были друзья. Сейчас школа не работает, друзья загорают на южном берегу Веснины — веселой таежной реки, жгут незабываемые костры, поют пионерские песни про картошку и, может быть, втихомолку без него мечтают о полетах на Луну.
Стоило Володе оторваться от друзей, и вот он — один. Мама права: он одичал и начал совершать нелепые поступки, за которые потом приходится краснеть.
Плохо жить одному без друзей-приятелей.
И еще плохо, когда нет у человека старшего и самого дорогого друга — отца. И неизвестно, где он был раньше и где находится сейчас. Маму лучше и не спрашивать об этом. Ни за что не скажет. Но Володя давно догадывается кое о чем и мечтает скорее подрасти и пуститься на поиски.
А мама сидит на крыльце и тихонько рассказывает про свое житье-бытье, про свою первую работу в тяжелые военные годы.
Три рассказа Володя любит больше всех. Первый рассказ про деда. Про него мама рассказывает так:
— Когда он работал, то всегда улыбался в бороду. Я спрошу: «Ну чего ты все смеешься?» А он мне: «Вот большая вырастешь, будет тебе в деле удача, тогда и поймешь, отчего человеку работать весело…»
— А как он про себя говорил? — спрашивает Володя, хотя и сам отлично знает, что говорил дед про себя и про весь Вечкановский род. Едва мама начинает, как он сразу же подхватывает, и они начинают дружно выкрикивать в два голоса:
— Я — сучок дубовый, от меня и топор отскакивает!
При этом они хлопают ладонями по коленям, чтобы крепче получалось.
Второй рассказ про войну, как мама в госпиталь поступила, показав при этом свой вечкановский характер, как на фронт попала, раненых спасала.
Не любила она про войну рассказывать, оттого, наверное, что женщина. Был бы у Володи отец, вот он рассказал бы…
Третий рассказ, самый главный, — про Снежкова. Когда мама работала в госпитале, там лежал лейтенант Михаил Снежков. Он был художник. Снежков нарисовал мамин портрет цветными карандашами и написал внизу: «Наша любимая сестра Валя».
И на этом, самом интересном, месте мама всегда обрывает свой рассказ:
— А дальше ничего особенного не было. На фронт я, конечно, попала, но только уж под самый конец войны. И почти сразу же ранение получила, на этом все мои подвиги и закончились.
Володя знает: сколько ни проси — ничего больше не расскажет.
— И Снежкова больше не встречала? — спрашивает Володя, осторожно поглядывая на маму. Знает, что никакого определенного ответа он не дождется, но все равно спрашивает.
— Нет.
— А он, может быть, живой…
— Может быть. Неси воду.
— Так мы с тобой и живем вдвоем.
— Вот так и живем. Неси воду, мой ноги.
— А если бы пришел, то жил бы он с нами?
— Я сказала: мой ноги. Пора спать.
Володя наливает в таз воды и, сидя на пороге, начинает нехотя мыть ноги.
— И наверное, был бы он мой папа… — тоненьким голосом произносит он, вздыхая, и в то же время осторожно наблюдает за матерью.
— Ты долго еще будешь болтать глупости! — вдруг закричала она, и лицо ее покраснело. — Живо в постель!
Бросив полотенце, она ушла в свою комнату плакать. Володя знал, что она плачет, и не мог понять, почему ее так раздражает упоминание об отце. Стоит только сказать это слово — и пожалуйста…
И он, заранее зная, к чему приведут его расспросы, все равно каждый раз снова заводил один и тот же разговор, надеясь, что мать вдруг да проговорится-, и он узнает все.
То и дело вздыхая, он поболтал в тазу ногами, кое-как, вытер их и пошел домой. По сумрачным сеням расхаживала Еления. Размахивая горящей папиросой, она угрожающе гудела:
— Что-то последняя картина твоя на Капитошкины ковры смахивает. Погляжу я погляжу да и выгоню тебя из этого дома…
Ваоныч сидел на пороге своей студии и молчал.
— Спокойной ночи, — проговорил Володя, прошмыгивая в свою комнату.
