На тринадцатый день отступления, закончив пораньше вечерние дела, мы со Стайном выкроили несколько минут для разговора. Присев на откидной борт ремонтного грузовика, мы прихлебывали холодный чай с ромом — из той самой фляги, из которой он оживлял меня однажды ночью в Винчестере. Я поинтересовался, продолжал ли он писать стихи.
— Нет, черт возьми, и больше никогда не буду.
Он указал на танки и людей, которые собрались в ночном лагере.
— Такой материал требует прозы. Тут нужны короткие фразы — простые и сильные.
Я признался ему, что он снова удивил меня — что в наши студенческие дни в университете он был совершенно другим.
— Вовсе нет, — ответил Стайн. — Изменились лишь события. Они вынуждают нас переходить от слов к действиям. И какая тут может быть литература, кроме сочинения рапортов о происшедших событиях? Мы с тобой спустились на страницу ниже.
Он спросил, удавалось ли мне писать что-нибудь.
— Пытаюсь иногда, — ответил я. — Только все получается плоско и нереально. Мне не хочется обманывать себя, Стайн. Я был хорошим студентом и, возможно, поднялся бы на уровень аспиранта. Но не выше.
— Вот об этом и говорил Лоуренс! И посмотри, что сделал наш парень из Оксфорда!
Он имел в виду Томаса Эдуарда Лоуренса. Лоуренса Аравийского. Стайн рассказал, что когда он приехал в Египет, то сразу попросился в пустынную группу дальнего действия. Он мог быть ужасно настойчивым.
Я поведал Стайну о своих прошениях в САС, которые так и остались не принятыми.
— А тебе они почему отказали?
— Дивизия не одобрила мой переход в другое подразделение. Они сказали, что не могут разбрасываться офицерами артиллерии. Придурки! Я неплохо бы выглядел среди пророков и скорпионов.
Стайн засмеялся.
— Чэп, я должен рассказать тебе об одной тайне, которую не посмел бы открыть ни одному другому человеку. Моя жизнь на излете.
Он встряхнул головой.
— Я знаю, нехорошо говорить старому другу, что готовишься отдать концы — тем более англичанину, чья судьба подвешена на нитке. Но, ей-богу, жизнь от этого становится еще краше, не так ли?
Он спросил, имел ли я когда-нибудь предчувствие собственной смерти. Я ответил шуткой — сказал, что в последнее время слишком устаю раздавать пинки под зад и просто не успеваю отслеживать подобные мысли.
— Ты не мог бы сохранить это у себя, дружище? Он сунул сложенный конверт в мой нагрудный карман.
— Что там?
— Завещание, которое делает тебя распорядителем моего состояния.
— Не шути так, Стайн.
Его лицо было серьезным. Он спросил, помню ли я нашу беседу о двадцатом веке и о его безмерном презрении к этому времени.
— Все осталось в прошлом, Чэп. Сейчас мы живем перед взором Христа.
Он засмеялся и указал на пустыню вокруг нашего лагеря.
— Мы племя. Мы стали ветхозаветным народом. И немцы тоже, бедные ублюдки.
Он поднял фляжку.
— Знаешь, я привык чувствовать себя оторванным от своей общины, как мой отец назвал бы наше офицерское сословие, — продолжил Стайн. — Мы отличаемся в званиях, но не более того. Однако здесь я научился любить их. Даже старших офицеров! Адские колокола! Я готов любить и фрицев, этих проклятых свиней.
Он продолжал говорить, как будто всматриваясь в будущее — с чертовски серьезным лицом. Жизнь и смерть. Разве не забавное противоречие? Сами боги смеялись над нами, заметил он.
— Но не мрачно, а с долей дружеской шутки.
К нам подошел заместитель командира Меллори.
— О чем вы тут болтаете?
— Тебе такого не понять, — ответил Стайн и протянул ему флягу.
— Может, прерветесь ненадолго?
Меллори указал на командный грузовик, рядом с которым собирались офицеры — очевидно, для вечерней порции приказов.
— Посмотрим, сможем ли мы выбраться из этого ада и продержаться еще один день.
21 июня пал Тобрук. Начался галоп к Каиру.
Два следующих эпизода воссоздают атмосферу отступления. В первом из них участвовал полковник Л. Наш командир болезненно переживал презрение людей к нему и их симпатию к майору Меллори. Он чувствовал вину за собственную слабость и спазматически пытался утвердить свой пошатнувшийся авторитет. Именно это и привело к инциденту. Отступая в пустыню у Гот-эль-Талиба южнее форта Капуццо, Л. приказал эскадрону «А» занять позицию на холме, который обозначился на карте как высота 99. Мы прибыли туда с другими отрядами (всего одиннадцать танков) и устроились на склоне вдоль гряды лицом на запад. Через несколько минут на нас начали падать снаряды. Сначала в воздухе рвались фугасы, которые «88» использует для пристрелки. Затем эскадрон поутюжили из «панцеров» T-IV, которых мы даже не видели. Позже в ход пошли более мощные снаряды. По их разрывам Пиз определил работу 105-мм полевых орудий. И это дерьмо сыпалось на нас не спереди, где полагалось быть врагу, а сзади и слева. «Какого дьявола?» — подумали мы.
Я взял с собой сержанта Хэскелла по прозвищу Тик и лейтенанта Мэрсдена, которого мы звали Герцогом. Он командовал одним из приданных отрядов. Подобравшись к вершине холма, мы заметили пехоту, которой полагалось окопаться и ждать приближения врага. Солдаты окопались, все верно, но только они стреляли в нас! Это были немцы! Либо штабисты что-то напутали с картой, либо мы оказались не на той высоте. Я вышел на связь с батальоном, доложил ситуацию и попросил разрешение на атаку немецкой пехоты.
— Держите позицию, — ответил полковник Л. — Никаких действий без моего приказа.
Тут не требовалось большого ума, чтобы просчитать дальнейший ход событий. Естественно, что наши соседи из Африканского корпуса не стали бы стесняться. В любой момент они могли оказаться у нас на коленях, выслав гранатометчиков с ранцами зарядов
— К черту все! — прокричал Хэскелл. — Я не собираюсь торчать здесь и ждать, когда фрицы прибегут сюда галопом и надерут наши сырные дырочки!
В тот же миг разрывной снаряд прошел рикошетом мимо нас в трех футах над песком и на скорости двести миль в час. Его кошачий визг оставил меня без воздуха в легких.
— «А» эскадрон, — проревел голос Меллори в наушниках, — начинайте отходить в организованном порядке!
Мы выполнили этот приказ, прежде чем Л. успел отменить его. Вот так командование переходило от
