на плечи шинель из овечьей шерсти и уютно прижался к колесу. Мой взгляд блуждал по лагерю, по фигурам людей, занимавшихся своей работой, по грузовикам и джипам, стоявшим среди верблюжьей колючки, по арабам и их стадам, по отсветам костра и по своду небес. Я был обычным англичанином, едва вышедшим из студенческого возраста. И тем не менее я сидел здесь, посреди огромной, ночной африканской пустыни, в окружении товарищей, которые могли бы украсить собой легионы Цезаря и фаланги Александра Македонского. Место выглядело таким первобытным и диким, что я не удивился бы, если бы из мрака вышел Сципион Африканский и сел передо мной на сплющенную молотком канистру.
Уоннамейкер стоял на вахте и присматривал за нашими вороватыми соседями, как это без сомнения делали Птолемей и Ганнибал двадцать три столетия назад. Мои друзья могли скоро погибнуть. Я сам мог встретить свой конец завтрашним утром. Но для нас, все еще живых людей, это только добавляло вкус к жизни. Над лагерем струились запахи кустарниковой акации и моторного масла, пота, пороха и овечьего помета. Моя радость от пребывания в этом месте, в этот час и с этими людьми была настолько острой, что я почувствовал жжение в глазах. Мог ли я написать о своих чувствах Роуз? Поймет ли она? Или мои строки лишь огорчат ее и усилят печаль разлуки?
В то же время мне стало понятно и другое. Сам я не был воином и не походил на своих сослуживцев. Я не мог равняться с Пэдди Мейном, Ником Уайлдером, Джейком Исонсмитом или Роном Тинкером. Если говорить о Мейне, перенеси его Господь через века, он не только соответствовал бы самым отважным грекам и римлянам, но и превосходил бы их во всех ратных подвигах, как делал это здесь. Хотя остальные наши парни почти не уступали ему. Да, мои товарищи во многом отличались от меня. Я восхищался ими. Мне хотелось стать похожим на них. Они были людьми действия: охотниками, воинами. Я просто не годился им в подметки.
Парадоксально, но это понимание стало началом моего становления офицером. Все последующие прозрения исходили уже из данной модели, и их определяющим качеством являлся уход от иллюзий. Сначала ты боишься, что потеряешь нечто важное. От взлелеянной самооценки нужно отказаться, и такая перспектива заставляет человека чувствовать себя обделенным и жалким. Но это ошибка. Затем человек понимает, что, выбрасывая ложь о себе, как какой-то бесполезный мусор, он становится сильнее. Фактически он действительно превращается в «самого себя», когда согласует концепцию личного «я» с конкретными фактами жизни.
Честно говоря, воюя в бронетанковой дивизии, я показал себя слабаком. У меня отсутствовала харизма, и я не мог вести людей за собой. Однако к концу войны мне удалось стать достаточно хорошим командиром. И слово «хороший» я определяю по следующим двум критериям. Во-первых, с точки зрения моих начальников, на меня можно было полагаться при выполнении возложенных миссий, и если задания оказывались невыполнимыми, то я импровизировал и использовал подчиненных для вторичных дел, которые давали результат не хуже того, что ожидалось штабным руководством. Во-вторых, с точки зрения моих подчиненных, я был их лидером и защитником, прикрывая парней от давления вышестоящего начальства и не прося ничего сверх того, что они не могли бы сделать сами. Я создавал для людей среду, в которой они могли свободно выполнять свои функции и проявлять присущие им качества: мужество, упорство и находчивость.
Все это я понял, сидя на песке в оазисе Джадд-эль-Ахмар. Конечно, подобные прозрения
Тинкеру приказали разведать пути к югу и западу от Триполи. Распоряжение исходило от штаба Восьмой армии — фактически от самого Монтгомери. Наш командующий намеревался нанести несколько «левых хуков» по флангу Роммеля. Но сначала Монти хотел найти дороги, которые в это время года были бы пригодны для тяжелой бронетехники. Задание Тинкера считалось очень важным. Однако он, услышав о наших планах с налетом на Бенгази, тоже решил поучаствовать в деле.
Мейн отклонил его просьбу. У них началась перепалка. Тинкер заявил, что он не хуже Мейна знает Бенгази по прошлым рейдам и в отличие от него может запросто пробраться к отелю «Италия», который использовался
На третий день Колли настолько оправился от ожогов, что смог вернуться к своим обязанностям. По крайней мере, он так заявил. Его плечи по-прежнему блестели от овечьего жира, который мы выменяли у арабов, однако он клялся, что раны не были такими серьезными, как это нам казалось. Я знал, что он лгал, но мне не хотелось отправлять парня в тыл против его собственной воли. Стэндадж был в тяжелом состоянии. Док Ловсон ампутировал ему левую ногу по колено и наложил шины на правую. Мы соорудили раненым удобные постели в машине сержанта Уоннамейкера. Этот грузовик уже прозвали «Билетом домой». Во время стоянок мы по очереди приходили к Стэндаджу, чтобы составить ему компанию. Его выдержка и мужество стали для нас примером героизма.
Следующий лагерь мы устроили в Джабр-эль-Салеме. Это место я помню только по записям в полевом блокноте. Оно походило на другие места для ночлегов, которые представляли собой либо скопления костей и пятна от кострищ в низинах, либо были пещерами, выдолбленными в меловых скалах. Такие пещеры, частично укрепленные кирпичной кладкой, сохранились еще с римской эпохи. Их пол устилали кости, зола, голубиный помет и обрывки вонючих ковров.
На закате третьего дня патрули должны были разъехаться по разным маршрутам. Т1 Ника, объединенный с десантной группой Мейна и с уцелевшими людьми и машинами R1 Джейка, направлялись на запад через пустыню между Мсусом и Соллушем. Им предстояло выйти к Бенгази с юга. Тинкер обходил Бенгази стороной, сворачивал на юго-запад, а затем следовал мимо Агедабии и Эль-Агейлы к Триполи. Уоннамейкер вез раненых к АПП-125. Мы с Колли в наших оставшихся грузовиках делали петлю на северо- востоке вокруг горного хребта Джебель-эль-Акдара по его предгорьям. Нам было приказано разведать дороги через Джебель и в случае обнаружения немецкого транспорта доложить об этом в штаб ПГДД. Затем через три дня нам предстояло встретиться с патрулем Т1 в оазисе Бир-эль-Кватал южнее Бенгази. Эту точку сбора знали все, кроме меня. Ник велел пересадить Олифанта из нашего грузовика в связную машину Грейнджера.
07:30. Время уезжать. Я проверил давление в шинах и едва успел перекурить, как ко мне подошел Колли. Он молча посмотрел мне в глаза.
— Что случилось?
Еще один молчаливый взгляд, и я все понял. Стэндадж умер. Мы похоронили его перед отъездом.
— Как мне сейчас тоскливо, Чэп, — сказал Панч, когда мы бросили по шиллингу в могилу на брезентовое покрывало. — Я завидовал ему, что он отправится домой. А парень навсегда остался здесь.
Солдаты суеверны. Мы уехали оттуда, ни разу не обернувшись.
В тот день мы одолели только сорок миль. Почва была каменистой и пыльной. Поездку осложнили четыре прокола колеса и одна длительная остановка для починки карбюратора. Ночью во время лежки пришло сообщение из генштаба. «Мамонт», который мы атаковали, не принадлежал фельдмаршалу. Это была не командная машина, а бывшие мобильные апартаменты генерала фон Штумме, убитого неделями раньше. Немцы превратили их в передвижной перевязочный пункт. Когда наши парни накрыли машину огнем, они стреляли в больных и раненых солдат.
Позже мы узнали, что Роммеля вообще не было в том лагере. Во время нашего налета он встречался со своим начальником, фельдмаршалом Кессельрингом, который прилетел из Германии для обсуждения дальнейших планов североафриканской кампании. Их встреча проходила на итальянской вилле в Бенгази — в 110 милях к западу от места нашего удара.
Из Джабр-эль-Салема наш патруль направился на северо-восток к дороге Мешили — Газала. Мы надеялись, что успеем обогнуть выступ Джебеля и повернуть на запад, прежде чем отступавшие колонны Африканского корпуса сделают этот маршрут слишком опасным для нас. Но территория, как сказали бы янки,
