из журнала «Мурзилка». Заяц бродил в нарисованном лабиринте за морковкой.
За одной буквой «П» стояла другая буква. За той — следующая. Налево, направо, вдаль, вдоль, вбок и назад — одни сплошные буквы «П». Дворы переходили один в другой, растворялись как щёлочь в кислоте, вели тебя в неизвестном направлении. Одинаковые стены и одинаковые подъезды создавали головокружение.
Буквы «П» поднимались на горку. Спускались к набережной. Уходили в даль светлую. Это было что-то особенное — Новые дома.
В каждом дворике — клумба и качели. По стеклянным шахтам ездили старые лифты. По подъездам гуляли сытые старые кошки. А дома при этом назывались «новыми».
…— Ну, пойдём! — строго говорила мама.
И мы шли.
Мы шли мимо Новых домов бесконечное количество раз. Проходить диспансеризацию, ставить пломбы, делать прививки, брать справки, опять ставить пломбы, проверять у хирурга рахит, у ухо-горло- носа гаймарит, у невропатолога рефлексы. У терапевта — желтуху.
Ко всему прочему, маме приходилось водить меня на занятия к логопеду: в школе я сразу начал заикаться и мучительно боялся отвечать у доски.
Таким образом, дорога до детской поликлиники была тошнотворно-знакомой. Или знакомо- тошнотворной… Тошнота определённо присутствовала: каждый раз, когда меня тащили по этой дороге, я начинал мелко и бессознательно трусить. А от этого неприятного чувства меня всегда немного поташнивало.
Приземистые четырёхэтажные дома смутно-бурого цвета, обступавшие со всех сторон буквой «П», ничего хорошего не предвещали. А вдруг меня заберут в больницу, а вдруг будут резать живот, вырвут все зубы, заставят делать прогревание, засадят такой укол, что потом и не встанешь… Я смотрел на Новые дома, как на стены больничного коридора, ещё мы только ехали на трамвае, а я уже чувствовал исходящий от них запах лекарств.
Особенно я не любил в детской поликлинике две вещи — регистратуру и прогревание.
За стеклом в регистратуре сидела хорошая женщина.
— Ну что я могу сделать? — ласково говорила она. — Я же не волшебница.
Чтобы с ней поговорить, мама низко-низко наклоняла голову к полукруглому окошечку, какое бывает только в поликлиниках и в кассах.
— Ну, пожалуйста, — умоляла мама. — Выпишите, Серафима Андреевна. Мы посидим и всё. Вдруг кто-то не придёт. Вдруг останется время, и нас в конце примут.
Но хорошая женщина Серафима Андреевна талончик на приём к специалисту маме не давала.
— Ну вот вы подойдёте, — ласково говорила она. — ещё кто-нибудь подойдёт. А мне потом что? Строгий выговор? Вы лучше заходите пораньше с утра. И я вам дам талончик в порядке очереди.
И улыбалась красиво.
Но не любил я регистратуру не только из-за окошечка с хорошей женщиной. Там на полках хранили мою толстую карту, которая приводила маму в тихий ужас.
— Ты не можешь прочесть, что здесь написано? — спрашивала она, нахмурившись и поднося к моему носу раскрытую страницу. Но в торопливом почерке врачей я никогда не мог разобрать ни одной буквы.
— Ну ладно, — мама опять начинала читать карту сама.
— Это какой-то ужас! — стонала она. — Какие у тебя анализы! Это же умереть не встать!
Маму смущало, что я болел сразу по всем фронтам — зубы были ни к чёрту, печень шалила, дыхательные пути то и дело закупоривались.
— Хорошо хоть с сердцем у тебя всё в порядке! — вздыхала она.
У меня со многим было всё в порядке. Но мама этого не понимала. Ей казалось, что я слишком много болею.
— Ты у меня какой-то ослабленный, — говорила она, с сомнением изучая моё лицо. — Какой-то жёлтый. Живой труп.
Дома мама заставляла меня дышать над горячей картошкой, парить ноги, пить таблетки, лежать с горчичниками, сидеть с колючим шарфом.
И всё время что-нибудь есть.
Зелень, свежие огурцы, малину, облепиховое варенье, сало, рыбий жир, куриный бульон, жареную печень, мумиё и кожуру от апельсинов.
Любое новое средство пробуждало в маме талант народного целителя.
— Ну, посмотри, Сима, — весело говорила она папе. — У него сегодня совсем другой цвет лица.
Папа с сомнением смотрел на меня и тихо качал головой.
— Залечишь, — односложно выражался он и мама начинала возмущаться, а иногда даже кричать.
— Ну, хорошо! — кричала она. — Если ты не веришь в этот способ, давайте вместе думать! Обратимся в платную поликлинику! Должен же быть какой-то выход! Не могу же я всё время сидеть на бюллетене!
Бюллетенем называлась голубая бумажка. На самом деле у неё было простое русское название: листок нетрудоспособности.
Я часто читал мамин листок нетрудоспособности. Врач выставлял в нём числа: с первого ноября по восьмое ноября, с восьмого ноября по пятнадцатое ноября…
Это были дни, когда мама была не способна трудиться. Из-за меня. Я мечтал уничтожить свою карту. Но знал, что из этого ничего не выйдет.
На обратной дороге, по пути из поликлиники, мы заходили в «Гастроном».
Это был самый самый большой дом среди всех Новых домов. Мама совершала там разные неординарные покупки.
— Мама, зачем же тебе живая рыба? — тихо и потрясение спрашивал я.
— Ты можешь немного помолчать? — так же тихо отвечала мама.
Она сжимала меня за локоть и глядела умоляюще.
— Я сейчас подойду! Только чек выбью и подойду! Постой в очереди! Ну хоть три минуточки… Ладно?
…Наверное, вы прекрасно знаете, что такое очередь.
Но вы
— А без жира нет?
Или он говорит:
— Ну вообще! Одни кости!
А продавец ему на всё это отвечает:
— Не нравится — не берите!
И у них возникает горячая дискуссия.
Покупатель наседает:
— Да что вы мне подсовываете!
А продавец отбивается:
— Не нравится — не берите!
И очередь начинает немного гудеть. Одни гудят в защиту покупателя. Другие гудят в защиту продавца.
Так гудят зрители на футболе. Так в унисон актёрской паузе сладко вздыхают театралы.
Покупатель в очереди за мясом, конечно, тоже переполнен разными чувствами.
Он, например, говорит продавцу:
— Мне вот нужно для второго! Я вот жаркое хочу приготовить! А вы что даёте? Суповой набор?
Но продавец молчит. Смотрит мимо него белыми глазами.
