После того как шляпа была, устроена на вешалке, гостя повели в комнату.
– Митяй, проходи!.. Будь как дома, Митяй! – повторял Петр Иннокентьевич, с особенным удовольствием называя гостя Митяем. С этим именем у него было связано столько хорошего, и ему казалось, что и он при этом как-то молодеет и снова юной становится его строгая Маша.
Комната была большая, но Митяй так расположился, что заполнил ее всю: развалился на диване, распахнул пиджак и раскинул длинные его полы, вытянул, сбив половик, ноги в рыжих башмаках с толстыми, похожими на автомобильные шины подошвами; небрежно кинул на стол руку, и из-под рукава заблестел массивный золотой браслет с золотыми часами.
Он оглядел комнату, всех присутствующих и произнес мягко и сочувственно, как врач у постели безнадежно больного:
– Значит, вот так и живете? В том же городе, На той же улочке, в том же домике?
– Вот так и живем! – с детской искренностью воскликнул Петр Иннокентьевич. – Хорошо живем! Дети уже сами, как видишь, да и мы с Машей тоже еще ничего себе. Ну, а ты? Про тебя же, Митяй, интересно!
– И я живу, – произнес Митяй тихо, но с тем глубоким достоинством и уважением, как говорят о людях известных и повсеместно почитаемых.
Как во всех хлебосольных семьях, Митяя тотчас же усадили за стол, наложили ему дымящихся пельменей, налили рюмку кедровой наливки.
– Живу… – повторил Митяй с полным ртом.
Петр Иннокентьевич значительно моргнул Лизе и Саше: дескать, ловите каждое слово, сейчас раскроется дверь в самую что ни на есть культуру… Митяй ел много и охотно, но не спешил делиться культурным опытом. Из его вялых рассказов туманно вырисовывалось, что он борется на культурном фронте и вообще горит. Прежде работал в девяти местах («Ух, ты!» – даже вздрогнул Петр Иннокентьевич, представив себе, как бы он управлял сразу девятью теплоходами)… раньше в девяти, а теперь только в трех, но и в трех все равно горит: тут он консультант, там – рецензент, здесь – член комиссии… Ездит по стране, знакомится с памятниками старины. И выходило даже так, что не будь его, Митяя, то и старины бы никакой не было, и уж, во всяком случае, сберечь ее было бы решительно некому.
Однако (как любит говорить Петр Иннокентьевич) слушателям было понятно, что старина не главное в жизни Митяя. Есть еще что-то наполняющее все его существо той гордостью и достоинством, которые в конце концов наполняют не каждого, потому что не каждому есть чем гордиться…
Чтобы навести гостя на то заветное, что у него в душе, Марья Владимировна спросила:
– Небось и по нашему городу порыскал? А что интересное раскопал?
И обрадовалась, что спросила. Лицо Митяя сразу оживилось, а в глазах блеснуло то самое, что выдает влюбленного, когда в разговоре мелькает имя его любимой.
– Раскопал! – упоенно произнес Митяй. – И где? Можете себе представить, в захолустном комиссионном магазинишке! Фонарик. Хрусталь. Шедевр.
– Для музея, – понимающе кивнула Марья Владимировна.
Митяй поморщился, как бы желая показать, что музей – это тьфу и есть места позначительней.
– Для своей прихожей. Уникум! У нас слупили бы три тысячи, а тут – двести целковых. А то у меня, понимаете, в прихожей торшер, не стильно, фонарик лучше. А торшер в гостиную!
Марья Владимировна деликатно кашлянула; она не знала, что такое торшер, не знал и Петр Иннокентьевич. Зато Саша тончайше улыбнулся гостю и медовым тоном, совсем ему не свойственным, сказал:
– Торшер, если из полированного дерева или бронзовый, – прелестно. На нем лампа как факел.
Родители и Лиза поняли: Сашка разыгрывает гостя. Марья Владимировна посмотрела на сына страшными глазами и решительно переменила тему разговора:
– Семейством обзавелся?
– Счастье пришло ко мне поздновато, – сказал Митяй, и хотя по смыслу это нужно было произнести с некоторым сожалением, у него получилось не без удовольствия. – Первый раз женился – не повезло. Вторично – опять-таки незадача. Зато теперь!.. Женой горжусь: она у меня с высшим образованием, закончила Тимирязевку и, скажу по совести, семьянинка дивная, всю себя посвятила воспитанию дочки. Дочурке пять лет, и жена от нее ни на шаг, передает ей все лучшее…
– Все свое высшее образование и агротехнические познания, – так кротко и понимающе подсказал Саша, что у Марьи Владимировны екнуло сердце, а Лиза выразительно постучала ложкой по блюдцу. Саша сделал вид, что его это не касается, а Митяй продолжал увлеченно:
– Назвал дочурку Дуняшей. Дуня, Евдокия. Люблю попросту, без затей. Каким был парнем тридцать лет назад, таким в душе и остался. Мы не перерождаемся, нет!.. Да, так вот Дуня. Умора с этой Дуняшкой! Подбежит к серванту, раскроет и давай сервиз на стол таскать. Ну, думаю, сейчас от моего севра одни черепки останутся… Ничего подобного! Топ-топ ножками по текинскому ковру – и не запнется. И фужеры вынет хрустальные и баккара, в общем, нахозяйничает. А потом к трельяжу подлетит: «Мамотька, я касивая?» И ведь вы скажите: откуда что берется? Ребятишки приглашают ее к себе в гости, а она им: «У вас тивилизола нет, холодильника нет, пылесоса тоже нет, я к вам не пойду!..»
Митяй притворяется возмущенным поведением своей пятилетней дочки, но тут же расплывается в довольной улыбке.
– Обезьянка! Кого-то копирует, но это пройдет: не в кого ей такой быть. Я говорю: «Дуняшка, бери пример с мамы. У нее не то что пылесос – высшее образование имеется, а она о нем и не поминает, не гордится…» А жена, в свою очередь, ей толкует: «Бери пример с папки. Всего достиг: на собраниях рядом с академиками сидит, квартиру имеет бок о бок с вице-адмиралом, во всех театрах всегда в первом ряду, а ты когда-нибудь слыхала, чтоб он хвалился?…» Вот так и вправляем Дуняшке мозги.
– Правильно! – озорно воскликнул Саша.
Марья Владимировна толкнула его под столом ногой и усиленно начала предлагать гостю черемуховую
