Новое представление о случившемся родилось позже. Я стал часто бывать у в гостях у Иштвана, беседовать с его пожилыми родителями — типичными мадьярами, неспешными, добродушными, рассудительными. Они никогда не теряли ментальной связи с родиной, и их стараниями в жилище Ферьянци всегда присутствовали элементы своеобразного колорита славной дунайской страны. Однако особенно сильно меня заинтриговали не оригинальные предметы венгерской национальной культуры, а привезенное семьей Ферьянци наследие прадеда Иштвана по материнской линии, трансильванского барона Тамаша Бадаи. В гостиной комнате висел огромный, высотой во всю стену, портрет барона, с которого сурово взирал пышноусый мадьярский аристократ, чьи черты и выражение лица заставили меня вспомнить о герое сравнительно недавно нашумевшего романа английского писателя Стокера «Граф Дракула».[6] Стоит ли говорить, что биография предка Иштвана была полна загадочными и подозрительными фактами и слухами.
Однажды Ферьянци привел меня на чердак своего дома и продемонстрировал внушительную стопку запыленных фолиантов, некоторые из которых были сильно проедены жуками, а другие и вовсе почти рассыпались от ветхости. Как оказалось, главным увлечением барона Бадаи было собирание всевозможных зловещих книг, большинство из которых находилось под строжайшим запретом всех освященных церквей. И вот тогда-то я впервые взял в руки ужасные «Летописи черных солнц», вышедшие из-под пера имеющего мрачную славу тамплиера Беренгария фон Лутца. Там же посреди всякой рухляди валялся латинский перевод не менее кощунственного «Свитка Наафранха», написанного распознавшим задолго до европейских ученых тайну древнеегипетской письменности персом Ширханом Лоди. И еще много других хранилищ знаний, которые обычные современные люди ни во что не ценят, хотя стоимость их для
Вооружившись объемистыми словарями и основательно перетряхнув собственную память, в глубине которой завалялись остатки школьных и университетских уроков латыни, мы долгими вечерами корпели над трудом фон Лутца. Должно заметить, что его книгу отличает странное смешение двух стилей — местами храмовник словно бы упивался какой-то злобной радостью, рассказывая о в высшей степени непонятных и отталкивающих предметах, и тогда казалось, что сам дьявол водил его рукой — от красочных описаний веяло нечестивым талантом, даровать который мог только обитатель Коцита. [7] Другие страницы несли печать богобоязненности и страха перед их содержанием; при этом фон Лутц мастерски использовал досаждавшую нам манеру говорить намеками и недомолвками.
Более всего нас поразила глава «De rebus praeterveteris et phenomena monstruosus tenebrarum», что значит «О давнем прошлом и ужасных явлениях мрака». В ней повествовалось о разных уродливых тварях, возникших и живших в различных мирах, в том числе на Земле, в невообразимо древние времена. Часть из них была земного генезиса, иные якобы прибыли на нашу планету из космической бездны, причем происхождение некоторых, похоже, вообще не имело четких пространственных координат и не было привязано ни к какой эпохе. Большинство монстров определялось фон Лутцем при помощи сравнений и аналогий со вполне реальными или известными мифологическими созданиями или, что встречалось особенно часто, с использованием комбинаций их отдельных элементов. Читать это было неприятно по эстетическим причинам, но возникающие благодаря подробному описанию яркие образы, которые рождались в нашем воображении, выглядели до того нелепо и неправдоподобно, что практически не оставляли в эмоциональной сфере никакого следа. Но изредка попадавшиеся неясные упоминания о каких- то смутных сущностях, которых нельзя было ухватить, представить, проанализировать и понять, вызывали в душе тревогу и желание немедленно забыть все полученные про них сведения, грозящие лишить покоя.
И вот, дойдя почти до конца этой главы «Летописей», мы наткнулись на раздел, заставивший нас буквально впиться глазами в текст. Речь шла об одном из самых загадочных феноменов, о котором сам тамплиер, похоже, то ли почти ничего не знал, то ли тщательно скрывал свое знание под покровом пространных рассуждений. Характеризуя это явление, он употреблял слово «туман», причем в странном на взгляд непосвященных сочетании c эпитетом «лиловый». Но нам не пришлось ломать голову над тем, что он имеет в виду, рассказывая о рождении лиловым туманом неких ignes fatui.[8]
Неужели скрывающие чудовищный газ глобулы оставили владевшие в незапамятные эпохи Землей, если верить фон Лутцу, твари из чужих Вселенных? До конца жизни в наши сознания впечатался тот страх, что исходил от тех страниц «Летописей черных солнц», на которых мрачный тамплиер поведал об алхимике по имени Раймундус Сильванус. В его лаборатории из отдельных частей человеческих организмов появлялись человекоподобные существа (фон Лутц не решился назвать их людьми, объясняя это тем, что у них не было души), описание которых напомнило мне Голема. По словам фон Лутца, в 1102 году этого чернокнижника сожгли в Лионе вместе со всеми его богохульными книгами, а дьявольских созданий перебили отважные монахи. Стало быть, творимые Сильванусом процедуры являлись каким-то отголоском его осведомленности о лиловой мгле, способной творить тело по любому его маленькому элементу.
И я окончательно понял, что есть вопросы, на которые нельзя дать ответ, когла прочел нижеследующие строки «Летописей»:
«Никому не ведомо, где и когда Оно зародилось, и даже самые выдающиеся мудрецы были способны сказать о Нем не более того, что Оно могло появиться только оттуда, где все не так, как в нашем мире. Бесплотное, аморфное, чужое — думает ли Оно? Чувствует ли Оно? Никто не в силах понять Его, ибо Оно находится по ту сторону безумия и разума, страданий и наслаждений, греха и праведности.
Чего хочет посланец из сферы Немыслимого? Быть может, той величайшее, дарованной нам Господом Богом ценности, которой Оно — нечестивая тварь из царства Безумного Хаоса — лишено?
Да убоится тот, чьим злым роком станет созерцание Его ужасных отродий — лиловой мглы и бестиарных мутных огней! Ибо они отнимают жизненную силу у тех, кто есть и бодрствует, и дают тем, кто распался и ушел в сон небытия. Подобное питается подобным; мертвец восстанет из своей могилы и взалкает своего живого брата; трупные пятна расползутся повсюду и охватят все, что растет и дышит. Из части Оно воссоздаст целое, и из тлена поднимутся Его преданные слуги. Кто остановит ненасытную цепь зла, кому дано развеять лиловый морок и погасить нечестивые искры?..»
Каждый день я вспоминаю те слова, которыми мрачный тамплиер Беренгарий фон Лутц закончил эту главу своих чудовищных «Летописей черных солнц»: «Когда умрет нечто сущее, то будет ли оно опять жить?»
Примечания
1
Уильям Батлер Йитс (1865–1939) — ирландский поэт и драматург, вдохновитель культурного движения 1890-х гг. «Ирландское возрождение».
2
Клинкер — сорт огнеупорного кирпича.
3
