Семенович в канареечном топе, но я насчитал четырех, и еще одного — то ли девушку, то ли юношу (развелось нынче андрогинов).
Иногда я сам сомневался в своей мужественности: молчал, когда нужно было говорить, и говорил, когда все уже все сказали. Мама списывала это на переходный возраст, а я все ждал, когда мне стукнет 38. В 38, говорят, интроверты становятся нормальными людьми.
За всех интровертов мира я получал неоднократно: в школе, в институте, папа опять же был недоволен. Меня ставили на стул и заставляли читать стихи — я со стула слезал и прятался в дальней комнате. Мама говорила, что ей стыдно за меня и что все хорошие дети могут стихи читать, а я не могу.
Я в принципе очень хотел смочь, но что-то тяжелое скатывалось ко мне в желудок и закладывало уши. Тут же застилало глаза. И волокло в комнату под стол.
Мама говорила, что под столом прячутся только истерички. Я же истеричек под столом не находил, а только одногорбого верблюда (второй горб я ему отгрыз, когда был совсем маленький и мало чего понимал в зоологии).
Проводница теребила билеты и светила карманным фонариком то на них, то на меня. Я нашел место 23, вывалил билеты на столик и забылся дурным вокзальным сном. Снился фестиваль народного искусства.
Ночью захотелось пить. Страшно. Спрайт я купить забыл, а обладатели ног с верхней полки тоже, видимо, на водичку поскупились — на столе одни обертки и роман в мягкой обложке.
За окном мелькало заоконье. На минуту показалось, что я не в поезде, а в тоннеле. И жду своего особого времени. И этот тучный мужчина с боковушки тоже ждет, поэтому перебирает пальцами во сне и напрягает скулы. Я, кстати, когда жду чего-то, тоже напрягаю скулы.
Один раз ждал Малькову под елками. В девятом классе. Причем я точно знал, что она не придет, знал даже почему, и что мама ее посмотрит на меня завтра с укоризной и назовет донжуаном недоделанным, «спасу на тебя нет». Но тем не менее я ждал. Потому что снег шел, и елки торчали, и 15 лет казались большим жизненным опытом.
Я жевал снег прямо с ладони, пританцовывал и думал о том, что если вдруг Малькова придет, то я расскажу ей о собаке.
«Знаешь, Лена», — я назову ее по имени. Лена — красивое имя. Когда я был маленьким, у меня была собака, Чингиз. Его сбила машина, и я некоторое время после этого происшествия ходил как в воду опущенный. Не смеялся даже, не ел рыбу. А я рыбу очень люблю! Особенно сайру!
А потом, помню, мы сидим за столом, ужинаем, а я, как обычно, корочку хлеба ем, а мякиш нет, в сторону откладываю. Мама спрашивает: чего ты откладываешь? Чингизу, говорю. И замер.
И мама замерла. А папа стукнул ложкой по столу и вышел.
«Я нормальный?» — спрошу Малькову. «Нормальный», — ответит эта чудная пятнадцатилетняя девочка.
И я стану самым счастливым человеком на снегу. В елках. В девятом классе.
Поезд раскачивало, я намеревался напиться в туалете. В туалете было занято. Это ночью-то! Я подождал немного и пошел в другой конец вагона. Попил, покурил. И снова забылся. Опять снился фестиваль народного искусства.
Утром я выскользнул из вагона. И сразу пошел искать метро.
Хотя нет, вначале я купил минералку.
3)
Она сказала: «У меня было достаточно любовников, чтобы не помнить их имен, и достаточно мужчин, имена которых мне не забыть никогда». Красиво сказала, да. Правда, думаю, вычитала в какой-то из своих книжек, из этих, с розами на обложке.
Я спросил ее, переминаясь с ноги на ногу:
— А мое имя ты будешь помнить?
— Я буду помнить твою фамилию.
В метро душно.
Подозреваю, что Новочеркасский проспект находится на «Новочеркасской».
Я дышу на стекло и вывожу первую букву своей фамилии — Зэ. Или тройку.
Я вывожу себе тройку в четверти по физике, за то, что давал списывать своему лучшему другу, который вырастет и предложит одной особе свою фамилию, хотя моя смотрелась бы c именем Елена гораздо лучше.
Елена Зэ.
Я вывожу тройку фактов: я молод, я умею говорить как Дональд, я больше ничего не умею.
Тройку лидеров: светлое, темное и коньяк.
Я еду в третьем вагоне, который по счету почему-то пятый, и забиваю голову какой-то чушью.
Володю о приезде я предупредил. Но вот как общаться с ним, я понятия не имел, да и главное — о чем?
Я вытянул губы в трубочку, потом растянул в улыбке, будто разминался, и представил себе грустного лысеющего уже мужчину с усами пожилого шнауцера. Это будто Володя. Потом представил белобрысого худоватого типа с рюкзачем — это будто я. И вот мы стоим друг напротив друга, дядя напротив племянника:
— Привет! (я четко выговариваю слова)
— Привет.
— Как дела? (я тщательно проговариваю, громко)
— Хорошо.
— Как ты? (я чувствую себя рыбой)
— Плохо.
— А я приехал. (большой рыбой, возможно, семгой)
— Хорошо.
У меня в рюкзаке домашняя колбаса. Мама передала. И свитер, если погода испортится.
— Мама колбасу передала. Вкусную!
— Спасибо. Как она?
— Не испортилась. Я кусочек, правда, отрезал.
— Мама.
— А-а. Хорошо. Привет передает.
— Ага. А ты почему приехал?
— Просто так.
— Хорошо. Чайник пойду зажгу.
Да, он обязательно так скажет! И я пойму, что Володя мне рад. И сразу же обниму его.
На Новочеркасском раннее утро. Я ищу номер 27, строение 1.
Я иду легким пружинящим шагом и пою в самой-самой глубине души громкие маршеподобные песни.
Начало сентября меня не пугает.
4)
Я был не готов к такому повороту. Долго стучал в дверь, жал на неработающий звонок, курил на лавочке у подъезда. Дома явно никого не было. Но ведь Володя — человек обязательный, знал, что я приеду, так куда же тогда подевался? Можно было бы предположить, что он напился и уснул мертвецки, но звонил и стучал я настойчиво, раз за разом с завидным упорством поднимаясь на пятый этаж, а потом
