Он посмотрел на меня с тихой и довольно грустной улыбкой.
- Нет, если хотите, я буду говорить и серьезно... Мне просто стало забавно: чуть-ли не с начала веков люди мучатся, и мучат, и убивают друг друга из ревности... более тонкого и острого мучения не изобретал ни один инквизитор, а никто до сих еще пор не понял, в чем же дело? А тут приходит знаменитый писатель и очень просто: ревность - это таракан... И очень многие одобрили!.. Даже цитировали это зеленоглазое чудовище неоднократно. Я помню, один известнейший критик мне самому колол глаза этим определением: вы, мол, плоский реалист, а тут - бездна!.. Но Бог с ним, с Шекспиром!.. Я его только потому и вспомнил, что во всей мировой литературе не только иного определения ревности нет, но даже и типа ревнивца не имеется...
- А Отелло?..
- Я так и знал, что вы его вспомните... Я знаю, что многие так же возопиют: а Отелло?.. Благородный мавр венецианский?.. У нас ведь этот бедный Отелло на языке и в мозгу и даже в нарицательное обратился... Легкомысленные дамочки и легкомысленным дамочкам так прямо и говорят:
- Мой Отелло!.. А ваш Отелло?..
Даром, что этот Отелло - чиновник с геморроем и не то что Дездемону мухи обидеть не в состоянии... Миллионы людей читали Шекспира, и только один Пушкин обмолвился: 'Отелло не ревнив, он доверчив'.
Сотни тысяч прочли Пушкина, и только один Достоевский вспомнил и подчеркнул эту обмолвку. Тысячи читали Достоевского, сотни прочтут меня, а Отелло остался и останется прототипом всех ревнивцев. Оно и понятно: если о ревности только то и известно, что она - таракан с зелеными глазами, то почему же и геморроидальному чиновнику не быть благородным венецианским мавром, а Отелло - ревнивцем.
II
- А Отелло и в самом деле не ревнив. Он доверчив.
Бедному Яго пришлось не мало сил потратить, чтобы раскачать его голубиную кротость.
Для людей, подобных Отелло, ревность в чистом виде - невозможна. Отелло верит своей Дездемоне, он обожает ее, молится ее красоте и чистоте, благоговеет перед нею. Дездемона - его святыня, храм и божество. А разве можно ревновать свое божество, Бога своего?
Отелло убил Дездемону, во-первых, потому, что так сложились обстоятельства и улики были слишком подавляющи. Он не приревновал, он поверил уликам и Бога, его обманувшего, поверг и растоптал. Не мог он не убить, ибо падение Дездемоны, в которое, хотя бы и ошибочно, он поверил, было крушением всей его веры, крушением святыни и, следовательно, всего смысла его жизни!.. Если Дездемона пала, то, значит, и все пало! Нет правды, любви и Бога, все кончено. За поругание храма моего мщу, Бога, меня убившего, убиваю...
Какой это ревнивец!..
Ревнивец прежде всего женщину не обожает. Не видит он в ней ни чистоты, ни святости... Напротив, женщина для него есть нечто до того греховное, подлое, развратное; лживое, похотливое, грязное, что ей нельзя ни на минуту поверить, нельзя ее ни на секунду выпустить из глаз, а иначе - изменит, надругается, в грязь шлепнется, как последняя тварь!..
В том-то и ужас ревнивца, что ни одной минуточки не может он быть спокоен. Ему женщина представляется чем-то вроде обнаженного нерва похоти, существом столь грязным и развратным, что она готова отдаться всем и каждому, встречному и поперечному, глупо, бесцельно, грязно, как собака... Отдаться первому ее пожелавшему, чуть ли не лакею своему.
Для ревнивца не нужен Яго, не нужны улики. Он сам себе Яго, сам во тьме ночной нашептывает себе ужасные вещи, сам с мучительным наслаждением роется в мерзости, сам рисует картины изумительные!.. Он вскакивает ночью, следит, подслушивает, подсматривает, тревожно подмечая каждую ее улыбку, каждый взгляд, случайно брошенный другому.
Зачем ему улики?.. Он сам их сочиняет, сам выдумывает. Ему не платок Дездемоны, не подсмотренный поцелуй руки, ему достаточно, что она сегодня слишком оживленна, что ей доставляет удовольствие болтать с кем-нибудь, что где-то она лишних пять минуточек задержалась, что с ним холодна, что слишком ласкова!.. В каждом жесте, в румянце, в непонятном смехе, в каждой части ее тела видит он улики против ее грязного, подлого существа, готового на всякую мерзость.
Ибо для ревнивца женщина не храм, а публичный дом, не святыня, а грязная самка!..
Какой же это Отелло!..
III
- И вот что странно: если так, если женщина - воплощенная похоть, грязь, ложь и подлость, то зачем же и ревность, из-за чего так мучиться, для кого?..
Отелло убил Дездемону... так ведь он боготворил ее, эта женщина была для него все... А чего страдать, что подлое, грязное животное - подло и грязно?.. Отойди от нее, вот и все... Это вы правильно заметили.
Но вот не уходят, мучатся, убивают, унижаются до последнего края... Почему?.. Потому, что таракан с зелеными глазами?.. Ради прекрасных глаз таракана?
Я, конечно, не хочу тут, на месте, дать вам ответ на этот вопрос. Я хочу только наметить некоторый ряд мыслей и наблюдений. Вам не скучно?
- Нет, пожалуйста... - возразил я, с удивлением глядя на темный румянец оживления и блестящие глаза моего знакомого.
'А, должно быть, ты сам порядочный ревнивец и что-то такое было с тобою!' - подумал я.
- Да, чудовище с зелеными глазами это уже некоторая мистическая сущность... в лучшем случае какое- то шестое чувство!.. Я же думаю, что ревность есть смешение двух довольно-таки прозаических элементов - самолюбия и сладострастия!.. Это вы правильно давеча про монастырь заметили.
Прежде всего - самолюбие!.. Его страдания велики и способны довести до преступления. И в том, что они таковы, виноваты прежде всего общество, а потом одна черта женского характера.
Отношение общества к факту супружеской измены вообще странно и малопонятно. Во-первых, почему- то считается чрезвычайно подлым и грязным вмешаться в отношения мужа и жены, открыть глаза обманутому.
Если мы видим, что наш ближний, или даже самый дальний, идет по улице, где за углом его подстерегает убийца, мы бросаемся защищать, кричим, предостерегаем. А если мы видим, что человека обманывает жена, что воруют его счастье, его любовь и веру, убивают то, что ему дороже жизни во сто крат, мы стыдливо молчим... Не наше, мол, дело...
И даже не молчим. То есть при нем мы молчим, а за глаза мы хихикаем и издеваемся. Может быть, даже покровительствуем обману.
Странное дело: обманутая жена - всегда объект сочувствия; измена мужа не позор для нее, а несчастие; мы жалеем ее, утешаем, все друзья приложат старания, чтобы вернуть заблудшего на лоно супружеское.
Обманутый же муж - рогоносец, смешное и глупое существо, объект для острот и карикатур, чуть ли не идиот и пошляк... Ему нет сочувствия, нет жалости и сострадания...
И каждый муж знает это, и у каждого мужа, если он что-либо подозревает, самолюбие страдает нестерпимо. Он сам себе, и это ужаснее всего, кажется смешным, униженным и оплеванным... Отсюда до преступления рукой подать, ибо человек, потерявший уважение к себе, уже вне человеческих норм.
А почему я упомянул о некоей женской черте?.. Потому, что есть-таки в женщине одна ужасно омерзительная черта.
Это - ложь... Особая половая ложь. В одной области женщина лжива так, как мужчина не может быть лжив: мужчина лжет только словами, женщина - всем существом своим. Сама природа устроила так, что если мужчина изменит, то непременно охладеет... Утомленный тайными ласками, холодный и равнодушный, приходит он к жене и уже одним телом своим выдает себя. Мужская измена никогда не остается в тайне... Только круглая дура не почувствует ее. Мужчина если изменит, то непременно и проврется самым жесточайшим образом.
Женщина изменит - об этом никто, кроме Бога, не догадывается, если она сама не захочет, чтобы об этом знали. Она будет лгать каждой черточкой своего тела. Что - слова?.. Словам никто не верит... Но женщина лжет телом: именно с чужой постели придет она особенно ласковая, страстная, исступленная... Должно быть, сладость греха, сладострастие обмана особенно разжигают ее... Тело же устроено так, что симулировать страсть, даже при полном охлаждении, ей ничего не стоит.
Мужчина, если его припереть к стене, всегда и неукоснительно сознается в своей вине. Махнет рукой и
