что рано или поздно все будет по-новому, потому что жизнь прекрасна.
Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу или тому человеку, который втайне разуверился во всем? Который разочаровался в жизни, живет у нее 'на подаянии', 'из милости'? Который думает, что жить 'не особенно плохо, но и не очень хорошо', ибо 'все идет своим путем': путем... эволюционным; люди же так вообще плохи и несовершенны, что дай им только бог прокряхтеть свой век кое-как, сколачиваясь в общества и государства, ограждаясь друг от друга стенками прав и обязанностей, условных законов, условных отношений...
Так думать не стоит; а тому, кто так думает, ведь и жить не стоит. Умереть легко: умирать можно безболезненно; сейчас в России - как никогда: можно даже без попа; поп не обидит отпевальной взяткой...
Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: все или ничего; ждать нежданного; верить не и 'то, чего нет на свете', ' а в то, что должно быть на свете; пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она - прекрасна.
Смертельная усталость сменяется животной бодростью. После крепкого сна приходят свежие, умытые сном мысли; среди бела дня они могут показаться дурацкими, эти мысли. Лжет белый день.
Надо же почуять, откуда плывут такие мысли. Надо вот сейчас понять, что народ русский, как Иванушкадурачок, только что с кровати схватился и что в его мыслях, для старших братьев если не враждебных, то дурацких, есть великая творческая сила.
Почему 'учредилка'? (Между прочим, это вовсе не так обидно. У крестьян есть обычное - 'потребилка') - Потому, что мы сами рядили о 'выборных агитациях', сами судили чиновников за 'злоупотребления' при этих агитациях; потому, что самые цивилизованные страны (Америка, Франция) сейчас захлебнулись в выборном мошенничестве, выборном взяточничестве.
Потому, что (я по-дурацки) самому все хочется 'проконтролировать', сам все хочу, не желаю, чтоб меня 'представляли' (в этом - великая жизненная сила: сила Фомы Неверного); потому еще, что некогда в многоколонном зале раздастся трубный голос весьма сановного лица: 'Законопроект такой-то в тридцать девятом чтении отклоняется'; в этом трубном голосе будет такой тупой, такой страшный сон, такой громовой зевок 'организованной общественности', такой ужас без имени, что опять и опять наиболее чуткие, наиболее музыкальные из нас (русские, французы, немцы - все одинаково) бросятся в 'индивидуализм', в 'бегство от общественности', в глухую и одинокую ночь. Потому, наконец, что бог один ведает, как выбирала, кого выбирала, куда выбирала неграмотная Россия сегодняшнего дня; Россия, которой нельзя втолковать, что Учредительное Собрание - не царь.
Почему 'долой суды'? - Потому, что есть томы 'уложений' и томы 'разъяснений', потому, что судья - барин и 'аблакат' - барин, толкуют промеж себя о 'деликте', происходит 'судоговорение'; над несчастной головой жулика оно происходит. Жулик - он жулик и есть; уж согрешил, уж потерял душу; осталась одна злоба или одни покаянные слезы: либо удрать, либо на каторгу; только бы с глаз долой. Чего же еще над ним, напакостившим, измываться?
Либерального 'аблаката' описал Достоевский; Достоевского при жизни травили, а после смерти назвали 'певцом униженных и оскорбленных'. Описал еще то, о чем я говорю, Толстой; а кто обносил решоточкой могилу этого чудака? Кто теперь голосит о том, как бы над этой могилой не 'надругались'? А почем вы знаете, может быть, рад был бы Лев Николаевич, если бы на его могиле поплевали и побросали окурков? Плевки - божьи, а решоточка - не особенно.
Почему дырявят древний собор? - Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой.
Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? - Потому, что там насиловали и нороли девок: не у того барина, так у соседа.
Почему валят столетние парки? - Потому, что сто лет под их развесистыми липами и кленами господа показывали свою власть: тыкали в нос нищему - мошной, а дураку - образованностью.
Всё - так.
Я знаю, что говорю. Конем этого не объедешь. Замалчивать этого нет возможности; а все, однако, замалчивают.
Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, ни в чьей личной скорби; но ведь за прошлое - отвечаем мы? Мы - звенья единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? - Если этого не чувствуют все, то эти должны чувствовать 'лучшие'.
Не беспокойтесь. Неужели может пропасть хоть крупинка истинно ценного? Мало мы любили, если трусим за любимое. 'Совершенная любовь изгоняет страх'. Не бойтесь разрушения кремлей, дворцов, картин, книг. Беречь их для народа надо; но, потеряв их, народ не все потеряет. Дворец разрушаемый - не дворец. Кремль, стираемый с лица земли, - не кремль. Царь, сам свалившийся с престола, - не царь. Кремли у нас в сердце, цари - в голове. Вечные формы, нам открывшиеся, отнимаются только вместе с сердцем и с головой.
Что же вы думали? Что революция - идиллия? Что творчество ничего не разрушает на своем пути? Что народ - паинька? Что сотни жуликов, провокаторов, черносотенцев, людей, любящих погреть руки, не постараются ухватить то, что плохо лежит? И, наконец, что так 'бескровно' и так 'безболезненно' и разрешится вековая распря между 'черной' и 'белой' костью, между 'образованными' и 'необразованными', между интеллигенцией и народом?
Не вас ли надо будить теперь от 'векового сна'? Не вам ли надо крикнуть: 'Noli tangere circulos meos'? Ибо вы мало любили, а с вас много спрашивается, больше, чем с кого-нибудь. В вас не было хрустального звона, этой музыки любви, вы оскорбляли художника - пусть художника, - но через него вы оскорбляли самую душу народную. Любовь творит чудеса, музыка завораживает зверей. А вы (все мы) жили без музыки и без любви. Лучше уж молчать сейчас, если нет музыки, не слышать музыки. Ибо все, кроме музыки, все, что без музыки, всякая 'сухая материя' - сейчас только разбудит и озлит зверя. До человека без музыки сейчас достучаться нельзя.
('Не тронь моих кругов' (лат.). - так сказал склонившийся над чертежом Архимед воину, который тут же его убил - V.V.)
А лучшие люди говорят: 'Мы разочаровались в своем народе'; лучшие люди ехидничают, надмеваются, злобствуют, не видят вокруг ничего, кроме хамства и зверства (а человек - тут, рядом); лучшие люди говорят даже: 'никакой революции и не было'; те, кто места себе не находил от ненависти к 'царизму', готовы опять броситься в его объятия, только бы забыть то, что сейчас происходит; вчерашние 'пораженцы' ломают руки над 'германским засилием', вчерашние 'интернационалисты' плачутся о 'святой Руси'; безбожники от рождения готовы ставить свечки, молясь об одолении врага внешнего и внутреннего.
Не знаю, что страшнее: красный петух и самосуды в одном стане или эта гнетущая немузыкальность - в другом?
Я обращаюсь ведь к 'интеллигенции', а не к 'буржуазии'. Той никакая музыка, кроме фортепьян, и не снилась. Для той все очень просто: 'в ближайшем будущем наша возьмет', будет 'порядок', и все - постарому; гражданский долг заключается в том, чтобы беречь добро и шкуру; пролетарии - 'мерзавцы'; слово 'товарищ' - ругательное; свое уберег - и сутки прочь: можно и посмеяться над дураками, задумавшими всю Европу взбаламутить, потрясти брюхом, благо удалось урвать где-нибудь лишний кусок.
С этими не поспоришь, ибо дело их - бесспорное: брюшное дело. Но ведь это - 'полупросвещенные' или совсем 'непросвещенные' люди; слыхали они разве только о том, что нахрюкали им в семье и школе. Что нахрюкали, то и спрашивается:
Семья: 'Слушайся папу и маму'. 'Прикапливай деньги к старости'. 'Учись, дочка, играть на рояли, скоро замуж выйдешь'. 'Не играй, сынок, с уличными мальчишками, чтобы не опорочить родителей и не изорвать пальто'.
Низшая школа: 'Слушайся наставников и почитай директора'. 'Ябедничай на скверных мальчишек'. 'Получай лучшие отметки'. 'Будь первым учеником'. 'Будь услужлив и угодлив'. 'Паче всего - закон божий'.
Средняя школа: 'Пушкин - наша национальная гордость'. 'Пушкин обожал царя'. 'Люби царя и отечество'. 'Если не будете исповедоваться и причащаться, вызовут родителей и сбавят за поведение'. 'Замечай за товарищами, не читает ли кто запрещенных книг'.'Хорошенькая горничная гы'.
Высшая школа: 'Вы - соль земли'. 'Существование бога доказать невозможно'. 'Человечество движется
